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Un numero speciale. Dedicato anche ai collezionisti, ma soprattutto a tutti 
coloro che hanno amato il personaggio scelto per l’occasione. 

Gianni Fabbri non ha bisogno di tante presentazioni. All’interno troverete 
storie, curiosità, aneddoti, immagini di un uomo che a Rimini, alla Riviera e 
al mondo della notte ha dedicato tutta la sua vita. Abbiamo scelto un periodo, 
pressappoco quello intercorso tra il 1985 ed il 1995, un focus sul clou degli 
anni d’oro.

Gianni ci ha lasciati prematuramente nel maggio del 2004. Sono passati 
più di 15 anni, ma il ricordo vive sempre e non è minimamente intaccato dal 
tempo. Nel 2001 aveva ricevuto dal Comune di Rimini il riconoscimento ri-
servato ai riminesi illustri: il Sigismondo d’oro. La motivazione citava: “Al re 
della notte, per la capacità di cogliere lo spirito migliore del mondo giovanile 
e anticipare le tendenze.”

Ci ha lasciati un po’ più soli, tutti, a 63 anni. E’ stato manager e innovatore: 
a lui, ad esempio, si deve l’arrivo in Italia a metà degli anni ’70, della figura 
delle cubiste. A lui si deve anche la nascita delle fiere delle discoteche, ormai 
appuntamento classico per Rimini.

Ma di quante cose è stato anticipatore? L’elenco sarebbe lunghissimo. Nel 
suo Paradiso ha offerto ospitalità a centinaia di nomi illustri, dallo spettacolo 
alla politica, dalla cultura allo sport passando anche per il sociale e l’econo-
mia. Del resto non ci interessa. Non perché s’intende tacerlo, ma perché era 
stato lui stesso ad uscirne sempre a testa alta, fiero di sé e della sua forza.

Manager di livelli eccelsi, imprenditore di successo, anticipatore di una 
moda che anche senza di lui ma soprattutto con lui avrebbe poi fatto la fortuna 
di molti, il riminese (ci teneva tanto alle sue origini) Gianni Fabbri ha saputo 
insegnarci anche un’altra grande dote, non comune a tutti: l’umiltà. L’essere 
capace, cioè, sia nel successo e nell’affermazione che nella difficoltà e nel 
dolore, di essere sempre lui, identico e forte.

Chi scrive non ha avuto, come molti di coloro che oggi hanno lasciato il 
loro contributo, la possibilità di averlo come amico. Non c’è stato il tempo 
di diventarlo. Ma chi ci ha raccontato di lui, chi ce lo ha descritto nel lavoro 
e nel tempo libero, chi ci ha illuminato della sua managerialità ha cancellato 
ben presto questa occasione mancata.

E quindi sono orgoglioso, anzi siamo tutti orgogliosi, di dedicare a un gran-
de come lui questo numero speciale. Nel segno della più assoluta riminesità.

.
Il direttore
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Un grazie sincero a chi a partecipato 
alla realizzazione di questa edizione 
speciale ed un pensiero a tutti gli 
amici e collaboratori di Gianni che 
per problemi di spazio non abbiamo 
potuto citare e non per questo meno 
importanti. Ognuno di noi nel proprio 
cuore porta un pezzo di questa 

incredibile e meravigliosa storia. 

Ringraziamo per la collaborazione: Pagina Facebook “Fan di Gianni Fabbri” - Archivio fotografico fam. Fabbri - 
Archivio fotografico Maurizio Bonora - Pagina facebook “Rimini Sparita” - Archivio fotografico Marialuisa Bertolini 
- Archivio fotografico Ennio Zangheri - Archivio fotografico Roberto Greppi - Archivio fotografico Rimini Press - 

Venanzio Raggi - Loris Fabbrini - Manuel - Pagina Facebook “Noi in Paradiso” - Rimini Holiday

...GCP(PRIVE’) • MARCO TRANI • PAOLINO ZANETTI • PAOLONHE 
• LUCA CHEEVER • MICHELINO • TOMO • ROBERTO GREPPI 
• SIMONE FABBRONI • UBALDO DI TEODORO • DUKE • 
MAURIZIO NARI • CINZIA HP • ANGELO MANCINI • BIBO • 
MARCO OSANNA • IVANA • CINZIA • GIOIA FUCCHI • RAMEZ 
• BOCCO • ALVIN • VANIA ARCANGELI • GIORGIO CORRADI • 
LORIS • SABRINA CAMPANELLA • DANIELE DRUDI • LIAM 
• ALESSANDRO DRUDI • MARCO PELLICCIONI • CHIARINA • 
STEFANO CALDARI • FABIO CARONE • PIZZIZZI • TOZ • 
KARSTEN BRAGHITTONI • MICHELA PELLICCIONI • GIACOMO BASAGNI 
• MORENA BARONI • GIORGIA BOLDRINI • CLAUDIA 

CAVALLINI • VERONICA MARZI • DAVIDE NICOLÒ...
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Gianni Fabbri è stato un gigante. Un pioniere, un visionario, un anticipatore, uno di quelli 
che- si dice a volte- ‘rompono con le loro braccia e con la loro testa muri di granito attraverso i 
quali, poi, ci passano tutti’. Le fotografie in bianco e nero e a colori, le immagini, i filmati degli 
anni ruggenti della città, sino alla ‘Rimini da bere’ degli anni Ottanta, raccontano però solo una 
parte del suo ruolo sulla vita e sui costumi dell’Italia.

Grazie a Gianni Fabbri e pochi altri l’effimero (parola ormai obsoleta), la leggerezza, la 
vacanza, si inarca fino a salire alla ribalta del dibattito culturale, serio, inibito sin lì a tutto ciò 
che odorava del pregiudizio di ‘superficiale’. Umberto Eco attaccava certezze consolidate con 
‘Apocalittici e integrati’ mentre giovani imprenditori sulla Riviera romagnola concretizzavano 
l’idea di un divertimento e di una ‘notte’ che usciva dal recinto dell’incasso per trasformarsi 
in fenomeno sociale e culturale. Gianni Fabbri è stato il crocevia di questa svolta e ha accom-
pagnato una stagione lunga e fortunata di Rimini. In ogni aspetto. Nei picchi e nelle delusioni. 
Come è lo spettacolo. Come è la vita.

Nel 2001 al ‘re del Paradiso’ venne assegnato il Sigismondo d’Oro, la massima onorificenza 
civica. Nelle motivazioni, oltre a citare il prestigio indiretto derivato alla città dai suoi locali e 
dalle sue intuizioni, veniva messo in rilievo anche l’apporto critico nel valutare oggettivamente 
e con la schiena dritta i limiti del fenomeno di cui lui stesso era stato in buona parte artefice. 
Segno di grande intelligenza. Manon era una furba ‘presa di distanza’ perché nel frattempo il 
vento e l’opinione pubblica mutavano direzione. Era l’ostinata direzione che Gianni Fabbri 
aveva sempre tenuto e mantenuto durante la sua vita e la sua professione: quella giusta distan-
za, quel tentativo di far uscire un settore dal ghetto dove era stato ingiustamente confinato, che 
permetteva finalmente di darne un giudizio senza pregiudizio. Nella consapevolezza che la per-
fezione non esiste ma la tensione verso essa sì. Le persone prima di tutto. Questo era il segreto 
di Gianni fabbri, uomo, pioniere, visionario, anticipatore. Riminese.

Andrea Gnassi
Sindaco di Rimini
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Gianni Fabbri è stato il più innovativo imprenditore dell’industria dell’accoglienza e dell’o-
spitalità riminese e romagnola.

Fabbri aveva compreso, prima di molti, che questa industria particolare - che risponde ai 
sogni e ai bisogni emozionali delle persone -, non può avere un modello statico, immutabile nel 
tempo, ma deve proporre sempre nuovi modelli per rispondere alle esigenze di una società in 
continua trasformazione.

Forte delle sue esperienze, della sua cultura, delle sue straordinarie relazioni, Fabbri ha sem-
pre anticipato mode e tendenze, grazie anche alla sua curiosità e a uno sguardo attento a tutto 
ciò che capitava nel mondo. Una sorta di “formazione continua” che è uno dei capisaldi dell’in-
dustria più avanzata.

Il Paradiso e gli altri locali di Fabbri si sono sempre distinti anche per l’alto qualità della 
proposta e per l’alta professionalità di staff capaci di realizzare i sogni ideati da Gianni Fabbri 
per i suoi ospiti.

Sarebbe necessario che l’industria romagnola dell’accoglienza e dell’ospitalità fosse capace 
di fare sua questa eredità innovatrice di Gianni Fabbri. Purtroppo a 15 anni dalla scomparsa di 
Fabbri, proprio questo settore sembra ancora troppo legato a modelli passati, che non rispondo-
no alle esigenze di una società profondamente cambiata. Oggi più che mai si sente forte la man-
canza di una personalità come Gianni Fabbri che ha sempre puntato sull’innovazione continua.

Paolo Maggioli
Presidente Confindustria Romagna 



12



13

Il caso e il caos.
Il caso fa bene le cose. Lo stesso può capitare ai luoghi comuni di cui questa frase fa parte. 
È quanto pensavo mentre  l’assessore  Mattia Morolli, con la fascia tricolore, intitolava una 

rotonda a mio fratello Gianni Fabbri, “imprenditore riminese”. Uno spazio  equivalente alle 
antiche piazze pedonali, situato sulla via Covignano, all’incrocio di via S. Cristina e percorso 
da quanti, per quarant’anni, hanno frequentato il “Paradiso”, la celebre discoteca di Gianni, 
“re della notte”. Tra i numerosi, fraterni amici presenti, pochi s’erano accorti che per giungere 
all’appuntamento e imboccare la rotonda di deve passare un segno. Il cartello, che un centinaio 
di metri di distanza, intitola una piccola strada a Giovanni Fabbri, nostro padre. Il comune di 
Rimini aveva intitolato la strada a questo suo cittadino, capitano pilota di aviazione e medaglia 
d’argento al valore, caduto agli inizi della Seconda, sciagurata  Guerra Mondiale. Era il 21 
maggio del 1941 e il ventottenne “Giovannino” lasciò  la stima del suo coraggio e il nome di 
“Gianni” al secondo  figlio, nato due mesi dopo la sua scomparsa il 10 luglio 1941. 

Il caso fa bene le cose. Il Comune di rimini che già aveva premiato Gianni con  il Sigismondo 
d’oro 2001, non sapeva d’avere riunito i due Giovanni Fabbri che non si erano mai conosciuti.  
Per me, che ho avuto la troppo breve sorte di vedere mio padre, il riconoscimento pubblico dei 
due spazi contigui aumenta il merito di chi l’ha realizzato, anche senza l’esplicita intenzione. 
Al di là degli anni, delle amare vicissitudini storiche e dei riusciti impegni professionali, dal 
boato bellico e della musica del divertimento, la decisione di mia madre, Tina Mirti Fabbri, di 
chiamare Gianni come  il suo perduto marito, ha ritrovato un senso profondo, il toccante sapore 
d’un destino. 

Ne avevo avuto un’anticipazione, anni prima, quando l’amico Pietro Meldini allora direttore 
della Biblioteca Gambalunga, m’aveva trasmesso copia delle lettere dei nostri genitori, smarrite 
nel caos della guerra, poi fortunosamente recuperate e integrate agli archivi della Biblioteca. 
Vi avevo letto l’esplicito  desiderio di vivere in una casa a Covignano, “con vistamare”,  come 
quella costruita poi da mia madre con la sua caratteristica determinazione. È qui che ha vissuto 
Gianni ed è qui che vivo con mia moglie Simonetta. Ogni volta che scendo a Rimini incontro 
i loro nomi, Gianni poi Giovanni all’andata, Giovanni, poi Gianni al ritorno.  Il ricordo ha la 
costanza indelebile di questo ritmo.

Abitiamo un anagramma: il caso - e il caos - fanno bene le cose. 

Paolo Fabbri
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Davide Collini

Speciale
GIANNI FABBRI

Ritrovarsi con Paolo Fabbri sem-
bra quasi impossibile per chi, come 
il sottoscritto, ama ricercare, scrive-
re e raccontare storie di vita vissuta. 
Parlare poi con questo celeberrimo 
e acculturato riminese, conosciuto 
e stimato a livello internazionale e 
anche fratello di Gianni,indimenti-
cato signore delle notti riminesi… 
ha sicuramente il sapore di qualcosa 
di unico, magico. 

Mi trovo quindi a casa sua, in 
quel di San Fortunato, a ripercorrere 
con questo affabile ed illustre amico 
la storia di quella che fu una vera 
e propria epopea della nostra città e 
dell’Italia intera, la nascita del Pa-
radiso di Rimini: un vero e proprio 
mito da tramandare alle generazioni 
future. 

Inizio a parlare con il fratello 
maggiore di Gianni, e mi stupisco di 
come porti in maniera assolutamen-
te fantastica la sua età: Paolo, classe 
1939, ha un fisico invidiabile sup-
portato da una vivacità intellettuale che ha ben pochi ri-
scontri nell’ immaginario collettivo, e conversare con lui 
è un piacere, sottile, intenso. Osservo le foto d’epoca che 
lo ritraggono da piccolo con il padre Giovanni, con la 
madre e il fratello, lo ascolto, riguardo il mio interlocuto-
re e respiro: percepisco le stesse identiche sensazioni che 
avevo quando capitava di fermarmi a parlare con Gianni, 
sia al Paradiso o meglio, in città quando lo incontravi. È 
qualcosa di più di un semplice incontro, è uno scambio di 
esperienze di vita, un raccontare e raccontarsi, tanto che 
mi è difficile iniziare a riordinare le tante idee di questa 
appassionante conversazione ma devo, con intensa e pro-
fonda emozione, provarci. 

E per farlo devo forzatamente partire da dove tutto 
inizia. 

Di Annunziata Mirti detta Tina, madre di Gianni e 
Paolo, spentasi a Rimini nell’ agosto del 2011, tutti ri-
cordano la figura di donna affascinante, colta e di gran-

de eleganza. Donna di carattere e 
di idee sicuramente molto aperte, 
brillante e di grande cultura con 
studi in lingue presso l’Università 
di Urbino, aveva sposato Giovanni 
Fabbri, ufficiale della Regia Aero-
nautica, medaglia d’argento al va-
lor militare purtroppo deceduto an-
zitempo nella primavera del 1941 
durante il collaudo di un velivolo 
sperimentale.

Generosa nel prodigarsi in aiu-
to delle persone in difficoltà ed in-
stancabile la ritroviamo infermiera 
durante la seconda guerra mondia-
le presso l’ospedale (spostato per 
esigenze belliche) a San Fortunato. 
Poi, il lutto in famiglia per la perdi-
ta dell’amato marito modifica poco 
alla volta le prospettive e cambia 
le sorti del destino. Fa epoca il suo 
legame con il Conte Pietro Ginan-
ni Fantuzzi, unione che le conferirà 
“honoris causa” l’appellativo di 
contessa con cui verrà unanima-

mente riconosciuta da tutti riminesi del periodo. 
La signora Tina e il Conte si erano conosciuti e subito 

piaciuti: lei, vedova e donna di carattere, intraprenden-
te, colta e bellissima, lui separato, calmo, appassionato 
di arte e collezionista. Si erano trasferiti nell’immedia-
to dopoguerra nella grande tenuta di famiglia di lui al 
Gualdo di Savignano, in attesa di trasferirsi alla villa 
al mare del Conte posta indicativamente di fronte all’ 
Embassy, dopo il restauro dei danni causati dai bombar-
damenti. Il professore Paolo Fabbri ricorda ancora quel 
periodo fatto di mare a tutte le ore, tanto da portarlo 
negli anni seguenti a rifuggirlo come poco altro. Poi la 
vendita della villa sul litorale aveva portato nei primis-
simi anni ’50 all’ acquisto della casa colonica sul colle 
Covignano e di altri cospicui terreni sotto a San Fortu-
nato dove verrà edificata l’attuale casa di proprietà in 
cui ci troviamo oggi. 

Fatte queste premesse, della residenza signori-

SUL COLLE DI COVIGNANO, DOPO LE BOMBE, 
CON LA SIGNORA TINA: 

LA NASCITA E LA STORIA 
DEL MITO PARADISO

Gianni Fabbri con madre Annunziata Mirti
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Annunziata Mirti, porto di Rimini
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le posta sul più bel colle di Rimini, il Covignano, 
ed edificata al posto della precedente casa colonica, 
Annuziata “Tina” Mirti ne intuisce, anticipatamente 
le potenzialità. D’altra parte, ricorda Paolo Fabbri, la 
madre era una donna molto portata alle pubbliche re-
lazioni e l’unione con il Conte Pietro e le sue molte-
plici aristocratiche conoscenze, ne avevano favorito 
l’introduzione in ambienti altrimenti preclusi. Unire 
tutto questo ad una spiccata tendenza imprenditoriale 
è, per così dire, un attimo. Nel 1957, durante gli anni 
della ricostruzione apre un ristorante di classe nell’a-
bitazione e in seguito anche un night 
dove si può ascoltare ottima musica 
dal vivo. 

L’affascinante signora Tina è una 
fucina di iniziative e nel 1961, vista la 
pressante e sempre maggior richiesta 
di spettacoli musicali e di un ambiente 
dove si possa anche danzare, ne affi-
da la gestione ai fratelli Semprini, già 
esperti del settore con la conduzione 
del rinomato Embassy, che incremen-
tano l’attività del night club, senza co-
munque mai mollarne le redini: il lo-
cale, ricorda Paolo Fabbri, diviene un 
luogo talmente esclusivo per il perio-
do, da attirare i più bei nomi del jet set 
dell’epoca con esibizioni di artisti in-
ternazionali di grande prestigio. Negli 
anni successivi, dai fratelli Semprini 
(uno dei fratelli perirà in un incidente 
d’auto proprio a Covignano) la condu-
zione del locale passa alla società di 
cui fa parte il riccionese Ivo Del Bian-
co, da tutti ricordato come esempio di eleganza e stile e 
la fama del locale voluto dalla signora Tina non fa altro 
che crescere. Insomma,mentre nel periodo storico di fer-
vente ricostruzione prosperano trattorie, balere e ritrovi 
all’aperto all’insegna della semplicità, il Paradiso tende 
a mantenere un ‘entourage di rilievo, con una clientela 
selezionata e abbiente, che contribuisce a consacrarne la 
fama di icona di stile.

Si arriva così a quel salto di qualità del 1970 in cui 
il figlio Giovanni nato nel 1941 e che porta il nome del 
padre scomparso (per tutti sempre e comunque Gianni), 
dopo viaggi e lavori in ambito europeo ed esperienze nel 
settore vendite, marketing e formazione del personale 

presso l’Alemagna S.p.A di Milano. scuole alberghiere 
e vari incarichi in strutture ricettive fra cui il Savioli di 
Riccione e il Grand Hotel di Rimini, ne prende le redini, 
portandolo di gran passo a divenire uno dei punti di rife-
rimento internazionali del divertimento notturno. Riesce 
talmente bene in queste sue mansioni che il Paradiso fa 
tendenza, anticipando gusti e orientamenti di un’intera 
generazione. 

Non solo: diviene anche un laboratorio per sperimen-
tazioni architettoniche con interventi stilistici di grande 
rilievo nella struttura, nell’arredo e nel parco: il “famoso 
muro d’aria calda” del 1978 che sostituisce le vetrate e 
permette di sognare anche d’inverno una Rimini con-
fortevole fa scalpore e se ne parla ovunque nel mondo. 
Il Paradiso sotto la sua sapiente guida moltiplica i suoi 
ambienti con un ristorante di grido e un privè divenendo 
meta ambita per i più conosciuti performers del panora-
ma musicale e del cabaret. 

Serietà e professionalità contraddistinguono Gianni 
Fabbri nella conduzione del Paradiso che si avvale per 
lo staff interno di veri e propri amici e la sua incessante 
ricerca, l’ attenzione all’evoluzione dei gusti e delle ten-
denze fanno scuola tanto da consacrarlo a Parigi negli 
anni ottanta “Re delle Notti d’Europa”. 

Negli anni novanta il livello qua-
litativo raggiunto è talmente alto 
che diviene punto di riferimento per 
politici, artisti internazionali, stilisti 
prestigiosi, uomini di cultura. Tutti 
vogliono esserci ed essere fotografa-
ti con “Il re della notte” diviene un 
must irrinunciabile. Sfilate di moda 
e mostre d’arte, spettacoli ed eventi 
unici creano una fusione irripetibile 
con la musica facendo del Paradiso 
un esempio inimitabile nel settore 
della notte: Gianni Fabbri, ricorda 
Paolo, è sempre più ricercato, la sua 
competenza e la sua reputazione sono 
sempre più ambite dai media e dal-
la stampa, i dibattiti sul mondo gio-
vanile e i suoi disagi a cui partecipa 
seguitissimi: lo richiedono perfino gli 
atenei universitari per seminari sulle 
strutture del divertimento. Un vero 
e proprio vortice di apprezzamenti, 

consensi e gratitudine che la città di Rimini ampiamen-
te gli riconosce conferendogli il Sigismondo d’Oro nel 
2001 per aver contribuito con maestria a creare un’im-
magine nuova della città di Rimini a livello internazio-
nale anticipando gusti e tendenze dei modi di vivere.

Prendo con il mio illustre interlocutore un attimo di 
tregua: non si finisce veramente mai di parlarne tante 
sono le cose che vengono in mente, un mare di ricor-
di preme incessantemente per riaffiorare, ogni singolo 
aspetto si collega ad un altro generando una sequela di 
ricordi ed emozioni senza fine.

Guardo Paolo, l’amico, il professore, questa perso-
na affabile e disponibile e colgo una luce negli occhi: 
ci vedo riflessa la mia. Stiamo parlando e ragionando 

La villa al mare del Conte Pietro

Annunziata  Mirti e il Conte Pietro Ginanni Fantuzzi
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assieme all’unisono da circa tre ore ma il tempo sem-
bra essersi fermato, abbiamo certamente oltrepassato la 
soglia dove il ricordo riaffiora fino a quasi divenire vivo 
ed attuale, e sembra portarci a considerare e dire le stesse 
cose, a vivere le stesse sensazioni. Non so che dire ma 
la signora Tina e Gianni sembrano veramente essere pre-
senti, mi aspetto di vederli comparire da qualche parte… 
Fortunatamente rinsavisco velocemente e mi concentro 
nuovamente sulla storia, riparto. 

Nello stesso periodo, e siamo quindi sempre nel 2001, 
sentendo cambiare i tempi il nostro indiscusso re della 
notte decide, non senza malinconia, di cedere la pro-
prietà del “suo” Paradiso. Fino ad allora, racconta Paolo 
Fabbri, mio fratello aveva pagato l’affitto a nostra ma-
dre perché così lei aveva sempre voluto e questo la dice 
lunga sul carattere di questa donna forte e determinata 
ma dalle idee vincenti, che si vedeva in qualche modo 
rigenerata nelle capacità gestionali del figlio Gianni. Vari 
imprenditori si alterneranno negli anni duemila senza 
particolari successi ma nulla sarà più come prima. 

Gianni Fabbri ci lascia prematuramente nel 2004 e del 
giorno delle sue esequie, nell’ antica, splendida chiesa di 
San Fortunato conservo un non so che di vivo e presente, 
incancellabile: ricordo perfettamente i visi, le lacrime, i 
commenti, gli abbracci… ricordo le parole, i gesti degli 
amici, dei preziosi collaboratori, di tutti quei semplici 
conoscenti che grazie a questo garbato e gentile padrone 
di casa salivano su al Paradiso per momenti indimentica-
bili. Risento quasi ancora quel dolore diffuso e palpabile 
che tutto permeava, cose e persone. Si, ho detto salivano 
perché in effetti al Paradiso si “saliva”, non ci si anda-
va solamente: si entrava in un’altra dimensione, eterea e 
reale allo stesso tempo, in un sogno dove probabilmente 
Gianni, assieme alla madre Tina e all’inseparabile e in-
dimenticato Giorgio Utili, ora starà guardando ciò che 
succede al suo celeberrimo locale non senza una certa 
malcelata curiosità, ci posso scommettere… 

La nostra chiacchierata sta per finire e Paolo ed io ora 
stiamo allargando il respiro: visito la sua casa, ammiro i 
suoi innumerevoli libri, le opere d’arte donate da amici 
illustri, le foto del padre con lui piccolo in braccio, di 
Tina, di Gianni… anche quella con dedica di un affasci-
nante Tyron Power ospite nei primi anni ’50 in questa 
fantastica casa in stile americano, circondata da un parco 
voluto sapientemente, amato e curato. Saluto la moglie 
gentile ed elegante padrona di casa e insostituibile, ap-
passionato sostegno per il nostro amato professore.

Sorridendo, lo ringrazio di cuore per questi momenti 
indimenticabili di assoluto, partecipato coinvolgimento, 
gli sono debitore. Ne verranno sicuramente tanti altri, ne 
siamo certi entrambi. Ci salutiamo.

Nell’uscire mi viene in mente il ricordo che dedicai 
in quell’ormai lontano 2004, alla scomparsa di Gianni su 
di un quotidiano riminese, socchiudo gli occhi, metto in 
moto l’auto e parto. 

Gli anni passano, ma i grandi, quelli veri, restano per 
sempre, e il fascino che emanano è come una fiamma che 
non smette mai di ardere. 

Ciao Gianni. 

Il Paradiso primi anni 60
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È stato un sodalizio tra Titani fatto di complicità e 
genialità assolute quello tra l’architetto modenese Gianni 
Gavioli, una star nella progettazione delle nuove geome-
trie dei clubs e

Gianni Fabbri. Lui ‘voleva trasformare in realtà i so-
gni e i desideri della gente’, Gavioli era un artista del 
settore altrettanto capace e visionario. 

Tra i due si consolida un’amicizia vera che ha resistito 
30 anni concretizzandosi in una collaborazione artistica 
che ha trasformato il Paradiso in un’opera d’arte totale 
fatta di sperimentazione nelle architetture, nel design, 
negli effetti speciali, nell’anticipazione delle tendenze 
negli anni di cultura contemporanea generata dal feno-
meno discoteche. Come il 
consacrato Re della Notte 
soleva ripetere ‘ facciamo 
opere, non operette’.

Inizia a raccontare 
Gavioli ed è un fiume in 
piena che alterna ricordi 
indelebili ad entusiasmi e 
nostalgie di un tempo leg-
gendario.

“Ci incontrammo tra 
il 1976 e il ‘77 presenta-
ti da amici comuni e fu 
subito feeling. Io venivo 
da esperienze più ampie 
nell’ambito del design e 
con Gianni avviammo un 
movimento per riqualifi-
care l’ambiente sperimen-
tando cose in anticipo sui 
tempi di vent’anni rispetto 
agli altri.

Il successo è consistito 
nel fatto che avevo la com-
mittenza giusta e gli arti-
giani capaci. La possibili-
tà di dominare la materia 
senza impedimenti, potendo giocare con tutti i materiali 
possibili e immaginabili e osando accostamenti strani dal 
prezioso al grezzo.

A tal proposito consentimi di ricordare quello che 
considero un maestro ed il mio secondo padre, Gino Ar-
cangeli e la sua famiglia che ho vissuto col cuore e che 
mi ha praticamente adottato. Nella sua falegnameria ho 
imparato in quegli anni più cose che in 30 anni di studio. 

Gino (il padre di Emiliano che ritroviamo nel racconto 
di Stefano Baldazzi tra gli habitué nonché complementi 
d’arredo del locale) aveva la particolarità di trasporre i 
miei progetti in grandi fogli di compensato dove dise-
gnava accuratamente tutti i dettagli delle sezioni fino alle 
viti in scala 1:1 al vero, per poi passarli agli operai che 
non potevano sbagliare con tanta precisione.

Un locale durava in media 3/5 anni ma con Gianni 
non era possibile andare oltre i 2/3 e così abbiamo lette-
ralmente rifatto il Paradiso almeno 3 volte.

Con lui era un continuo creare per stupire. Ci appar-
tavamo e cominciavamo a fantasticare per giorni. Mi di-
ceva ‘ Cosa manca secondo te? È fattibile? Ed io ‘ Si’, 

si può fare’. E tiravo fuori 
idee o partivamo per le no-
stre zingarate alla scoperta 
delle novità nelle capitali 
europee. 

Erano gli anni in cui gli 
architetti designers si sta-
vano affacciando a questo 
mondo come il il giovane 
Philippe Starck che a Pa-
rigi aveva firmato l’arredo 
del Bains Douches. 

Il mood che furoreg-
giava allora era scuro tutto 
giocato sul nero e io sono 
andato in controtendenza 
già con il primo rinnovo, 
giocando tutto sui colori 
chiari con i tessuti design 
canne di bambù di Valen-
tino. Nello spazio ristoran-
te del giardino ho creato 
atmosfere ovattate con le 
figure imponenti delle alte 
sedie Mackintosh, le vele 
triangolari legate agli al-
beri che ombreggiavano e 

proteggevano dall’umidità notturna.
Nella seconda versione abbiamo usato il bianco e il 

nero alternato a strisce e per l’esterno il grigio ed il rosa 
con i magnifici divani fatti in ceste di rete, la scenografi-
ca pista in marmo brasiliano e l’enorme struttura metal-
lica dalla quale scendevano dall’alto le ballerine come 
trapeziste.

In pratica abbiamo sventrato il Paradiso a più ri-

GIANNI GAVIOLI 
IL MURO D’ARIA 

E ALTRE MERAVIGLIE

Cristina Barnard

Speciale
GIANNI FABBRI
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prese, aperto il giardino, introdotto il prive’, lavorato 
sulle nuove impiantistiche da disco e raddoppiato la 
pista da ballo.

Con dall’altra parte l’integerrimo ragioniere Paolo 
che brontolava e frenava dicendo che tutto costava trop-
po senza rendere.

Ma era immagine e tutto serviva a comunicare la 
magia di quel posto. In effetti i costi erano esorbitanti 
e Gianni Fabbri li moltiplicava perché era assolutamen-
te un edonista antieconomico ma fondamentalmente un 
generoso genio che non si poneva limiti nell’investire 
sulla sua creatura. Insieme abbiamo cavalcato un’epoca 
e l’abbiamo colorata con i nostri colori”.

Raccontami del muro d’aria.
“Siamo nel 1984-‘85, la casta si apre e il Paradiso or-

mai consacrato locale di élite si affolla sempre di più. Na-
sce l’esigenza di avere dei magazzini che colloco sotto la 
grande terrazza vista mare che doveva essere chiusa da 
una vetrata ma non mi convinceva, anzi mi disturbava. 
Poi l’intuizione, il lampo, il ricordo, la sensazione della 
corrente d’aria dall’alto, quasi sgarbata, fastidiosa sulla 
nuca, sui capelli, che ti investiva all’entrata dei grandi 
magazzini come la Rinascente di Milano. 

L’idea era: rovesciamo il concetto dal basso all’alto. 
Con enormi difficoltà progettiamo una cosa apparente-

mente impossibile, una potente lama d’aria lunga quasi 
20 mt, alta 2mt che doveva fuoriuscire da una fessura di 
1 cm fredda d’estate e semicalda d’inverno. Gianni im-
pazzì di gioia, uno spettacolo incomparabile di cui parla-
rono a lungo tutti i media. La gente accorreva per vederlo 
e per ammirare le luci della Riviera senza filtri. 

Allungavi la mano e venivi portato via dalla forza 
delle 30/40 atmosfere di aria compressa, sprigionata dei 
potenti motori.

Peccato che dopo qualche anno di battaglia con il vi-
cinato per i rumori fummo costretti a chiudere con una 
lunga vetrata”.

Come definiresti Gianni tu che lo conoscevi bene?
“Uno che possedeva l’etica del mestiere. Magico e 

irraggiungibile nell’organizzare ed accogliere nel gran-
de gioco che aveva creato. Lui aveva il teatro , gli altri, 
gli ospiti, anche quelli illustri, erano gli attori ai quali 
forniva il palcoscenico per esibirsi e rendersi visibili al 
mondo.

Ci capivamo e posso dirti di essere orgoglioso di que-
sto ‘matrimonio’ durato fino alla fine che mi ha permesso 
di conoscere ed apprezzare la sua indiscussa vena im-
prenditoriale”.

UNFORGETTABLE
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Il ristorante del Paradiso ha accompagnato i successi del 
locale attovagliando ai suoi raffinati tavoli generazioni di ri-
minesi e tutti, ma proprio tutti, i personaggi famosi che sono 
passati da Rimini.

Un ospite fisso a questa tavola quando veniva a Rimini 
era Gianni De Michelis diventato un caro amico di Gianni di 
cui disse “Lui ci ha fatto divertire, ci ha consegnato un modo 
nuovo di vivere il divertimento. Le serate in sua compagnia 
non erano mai scontate, le notti del Paradiso erano belle ma 
soprattutto intelligenti, mai un appuntamento di cattivo gusto. 
Questa è stata la sua forza di imprenditore, non cedere mai 
alla banalità e alla mediocrità. Più ancora dell’imprenditore 
capace c’era l’uomo magnanimo e sensibile”.

Design sofisticato firmato dal grande architetto Gavioli, 
primo locale a proporsi come dinner club, servizio impecca-
bile, maître di sala e camerieri elegantissimi, cibo raffinato 
proposto dagli chef più importanti del territorio. Come Silver 
Succi oggi patron del ristorante Quarto Piano di Rimini che 
alla sua prima esperienza come chef al Paradiso tra l’84 e l’85 
segnò il passaggio dalla cucina tradizionale alla nouvelle con 
accostamenti insoliti e presentazione curata. Lui stesso ci rac-
conta che ebbe uno splendido rapporto con Gianni, sempre 
presente e pronto a dargli carta bianca su tutto.

Il Maître Giorgio Bigoni dei tanti anni passati al Paradiso 
racconta dei 6 ambitissimi tavoli, di sua Maestà lo champagne 
Cristal simbolo del lusso che scorreva a fiumi e della carta 
dei vini con 150 etichette, all’epoca unico locale di Rimini ad 
averla. “Rispettavo moltissimo Gianni che con l’occhio atten-
to scrutava ogni cosa e chiedeva che il cliente fosse trattato al 
meglio. Non interveniva mai a sproposito e non lesinava sulle 
cose che servivano per dare spettacolo”.

Nel 1976 Giulio Turchini allora professore alla scuola al-
berghiera Palace porta al Paradiso il 17enne Giancarlo Preto-
lani, per tutti Giancarlino perché era il più piccolo della squa-
dra.

Ci resterà fino al 2006 di cui 25 anni a stretto contatto con 
Gianni Fabbri. Il suo grande merito è stato quello di aver fatto 
tornare in utile i conti del ristorante dopo solo 3 mesi di ge-
stione moltiplicando i tavoli ed il numero dei clienti.

Il suo è un racconto sentimentale verso l’uomo che ha an-
ticipato i tempi in tutto e per tutto.

“Non sono mai riuscito a dargli del tu, mi sentivo a mio 
agio dandogli del lei per riverenza e rispetto.

Ci convocava e si metteva alla scrivania con le mani incro-
ciate dietro la nuca dicendo ‘la butto lì, dico una cazzata...” 
e tirava fuori una grande idea che noi dovevamo mettere in 
pratica velocemente e perfettamente. Una volta per una serata 
di gala mi chiese un buffet finger food quando nessuno sapeva 
cosa fosse e per quanto ci mettemmo d’impegno il risultato 
fu mediocre. Lui venne da me e senza rimproverarmi o alzare 
la voce disse ‘Se volevi farmi un dispetto ci sei riuscito’. Fu 
l’unica volta in vita mia in cui mi sono vergognato.

Era esigente ma generoso. Un vero signore che ti metteva 
sempre al suo pari. 

Ci teneva che fossimo impeccabili nei nostri tight e lo 
smoking la sera fatti su misura prima da un sarto che cuciva le 
alte uniformi, poi dalla boutique Piccadilly e in seguito abiti 
sempre diversi disegnati da vari stilisti di moda, tutti amici 
del Paradiso.

Mi viene in mente una volta in un viaggio formativo a 
Londra se mangiavamo un hamburger mi lasciava pagare ma 
se andavamo in un posto alla moda pagava lui il conto strato-
sferico dicendo ‘a posto così, siamo pari’.

Si lavorava notte e giorno per organizzare cose strepitose 
come una festa che ricordo ancora per la fatica enorme ma 
anche la soddisfazione della riuscita. Organizzammo 20 frig-
gitrici sul tetto e un tubo scivolo di quelli per le macerie che 
scendeva dalla parte del giardino. 10 cuochi sul tetto cuoce-
vano il fritto di pesce che veniva gettato dal tubo in una cesta 
a quantità esagerate con gli ospiti sotto armati di coni di carta 
gialla a servirsi. Uno spettacolo, per stupire, sempre.

Gianni non sopportava le cafonerie e la maleducazione. È 
diventato leggenda l’episodio che vide un Capodanno arrivare 
al Paradiso Diego Armando Maradona con la moglie accom-
pagnato dal calciatore Salvatore Bagni. Maradona si impun-
ta a voler lasciare l’enorme e preziosa pelliccia della signora 
al guardaroba che è strapieno. Turchini si offre di custodirla 
in ufficio ma lui non ne vuole sapere e comincia a sbraitare 
pesantemente. Gianni sente il trambusto e senza tanti giri di 
parole lo prega di andarsene. Anche se era Maradona. Il gior-
no dopo titoloni sui giornali ‘Gianni Fabbri mette alla porta 
Maradona’.

È stato un padre e ancora oggi non riesco a passare davanti 
al cancello del Paradiso senza che mi venga il magone.

Si è chiusa un’epoca”.

IL RISTORANTE
IN PARADISO 

LA TAVOLA È SERVITA

Cristina Barnard

Speciale
GIANNI FABBRI
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En. Za.

Speciale
GIANNI FABBRI

Se dovessi risponde-
re alla domanda “qua-
le decennio ricordi con 
maggior piacere nella 
tua vita” risponderei si-
curamente quello com-
preso tra l’85 e ‘95. Per 
il lavoro, gli affetti per-
sonali, lo sport che pra-
ticavo e perché forse erano “veramente gli anni più belli”

Ma nostalgia a parte, a rendere tutto ancora più bel-
lo è stato il periodo in cui ho lavorato con e per Gianni 
Fabbri. Frequentavo il locale da giovanissimo in quan-
to convocato dall’allora direttore Romano per giocare 
nel mitico torneo dei night, e da lì in poi è stato per me 
come per tanti una “seconda casa”. Conoscevo tutti ma 
fu il rapporto di lavoro a cementare un’amicizia stretta 
con Gianni, con Giorgio Utili, con l’architetto Gavioli e 
Giulio Turchini, anche fuori dal lavoro che diversamente 
non avrei vissuto.

Ricordo il primo incontro con Gianni, fu al primo pia-
no allora adibito a magazzino, quando mi propose di oc-
cuparmi della campagna pubblicitaria estate 1986.  C’era 
da studiare il rinnovo dello storico marchio, precedente-
mente ideato dall’agenzia ArturoUi di Gabriele Ugolini 
e impostare un cambio di passo e rilancio del locale, da 
qualche tempo frequentato dai “Dark” che si erano spo-
stati dall’Insomnia.

Dopo qualche tempo tornai da lui soddisfatto di quan-
to elaborato, con il nuovo logo, (una nuvola 2.0) ed una 
immagine moderna  vagamente Milano da bere. Mi ba-
stò guardare la sua faccia per capire e come dice Gavioli, 
“Gianni aveva un’espressione tipica per esprimere disap-
punto o contrarietà, le labbra strette in un mezzo sorriso 
e gli occhi ridotti a due fessure”. Non c’erano dubbi, non 
gli piaceva. Per fortuna fu convinto dal suo staff ed il 
mio logo non voluto contribuì così all’evoluzione della 
comunicazione di quegli anni. La sede della Art&Ltd era 

allora a Rimini nel cen-
tro storico e sfortunata-
mente abitavo al piano 
di sopra con Loretta 
allora mia compagna 
di vita e di lavoro, dico 
sfortunatamente perché 
molto spesso, troppo 
spesso, il campanello 

suonava alle 2-3 di notte e Gianni, i fedelissimi ed i p.r. 
organizzavano seduta stante mega riunioni per decidere 
le strategie del giorno dopo. Gianni ascoltava molto e 
bacchettava le trovate strampalate ma c’era sempre qual-
cuno che azzeccava l’idea giusta che veniva approvata 
ed a quel punto Giorgio Utili guardava Loretta e diceva 
‘due spaghettini?’ quasi a suggellare la buona riuscita 
della missione. 

E si andava avanti fino a mattina quando loro, alle pri-
me luci dell’alba se ne andavano tutti soddisfatti mentre, 
aime’, noi alle 9 dovevano aprire l’agenzia e rimetterci 
all’opera con il nuovo lavoro, le nuove grafiche, e gli 
occhi pieni di sabbia. Quello che oggi con un semplice 
programma di publishing si fa in un’ora ai tempi ce ne 
volevano 4/5, si usavano i mitici fogli dei caratteri Le-
traset che si applicavano delicatamente cercando di non 
sbagliare e poi di corsa a fare gli impianti alla Seletec-
nica e di corsa ancora in stamperia, Danilo della Press 
e Vernocchi erano i nostri salvatori (e anche gli unici a 
sopportarci). Un lavoro immenso e in perenne lotta con-
tro il tempo.

Un lavoro che mi ha formato, aperto gli occhi, stimo-
lato a viaggiare, ovunque potessimo attingere idee e ma-
teriale, un’esperienza che mi ha dato molto sul piano la-
vorativo certo ma che è stato nulla in confronto ai giorni, 
alle ore e ad ogni minuto passato con persone stupende, 
un manipolo di pazzi tenuti assieme da un Comandante 
ancora più pazzo di loro. 

See you Gianni.

Ennio Zangheri
LA COMUNICAZIONE
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Esempi di grafiche negli anni
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Davide Collini

Speciale
GIANNI FABBRI

Se si dovesse effettuare una scelta tra i “must” del Paradi-
so, tra tutte le cose che, in qualche modo, ne hanno contribui-
to a consacrarne il mito, la scelta obbligatoriamente cadrebbe 
sulla musica, sulle atmosfere che si respiravano all’interno di 
quello che, per molti, era e rimarrà per sempre il più bel lo-
cale della notte riminese e, forse, 
dell’intera riviera.

Magici quegli anni, e contras-
segnati da colonne sonore che sono 
entrate a far parte dell’immagina-
rio collettivo, tanto da essere an-
cora oggi richiestissime dagli ap-
passionati. La musica, il “sound” 
del Paradiso, aveva i suoi maestri, 
personaggi che sono ancora ben 
presenti nella memoria di tutti.

Tra tutti quelli, bravissimi, 
che si sono alternati alla consolle 
del Paradiso, tra cui ricordiamo 
Paolonhe, Marco Osanna, Mar-
co Trani, tre in particolare hanno 
segnato un ‘epoca: Mike Clark, 
Gianni Morri e Massimo “Max” 
Padovani.

Non perché non ve ne siano 
stati altri di riconosciute capacità, 
ma sono loro che per più tempo 
sono stati un riferimento per tutti.

Tre professionisti che hanno 
vissuto momenti epici all’inter-
no del Paradiso e che con la loro 
competenza hanno fatto ballare e 
divertire intere generazioni. Gra-
zie a Mike Clark che mi ha forni-
to i contatti, a questo inossidabile 
scozzese, ho avuto il piacere di 
chiaccherare con loro ricordando 
ovviamente l’amato Gianni Fab-
bri. 

Mike Clark (un vero e pro-
prio “highlander”) nasce a Gla-
sgow nel 1945, arriva in Italia 
al seguito di una band scozzese 
come tecnico luci e suoni. Come 
lui stesso ama raccontare, aveva 
fato il “mettidischi” nel Regno 
Unito, poi in Italia con passaggi al 
Piper di Roma, Viareggio e serate 
nel locale dove ora c’è il Bounty 
(YeYe prima poi Samantha) 

Frequentando il Paradiso agli 

inizi degli anni ’70 non poteva non fare amicizia con Gianni 
Fabbri che, rimasto senza DJ, gli chiese di ricoprire il ruolo.

“Sono arrivato al Paradiso nel 1973. Una sera venne da 
me Gianni Fabbri e mi disse che il DJ andava via e se volevo 
prendere il suo posto. Accettai con entusiasmo. All’epoca il 

mestiere non era come quello di 
oggi, si mettevano i dischi quando 
gli artisti si dovevano riposare o 
c’era un cambio di gruppo. Avere 
anche molto tatto era d’obbligo 
e su consiglio di Gianni non do-
vevamo mai mettere una musica 
troppo alta di volume per non 
“sminuire” le performances dal 
vivo del complesso musicale che 
poi si sarebbe dovuto esibire”.

 Osservo delle foto dell’epoca 
e mi rendo conto di come fosse 
tutto estremamente diverso da 
oggi. 

“D’inverno si mettevano più 
dischi e d’estate nel mio periodo 
la parte del leone la facevano gli 
spettacoli e il cabaret. Con la bella 
stagione mi posizionavo fra la pi-
sta esterna e quella interna, quasi 
di fronte al banco del bar e non mi 
occupavo solo di musica, dovevo 
anche occuparmi dei fumi per lo 
spettacolo e dei fuochi d’artifi-
cio”… Incredibile… Iron Mike!

“D’inverno il Paradiso era 
aperto tutte le sere tranne il lune-
dì ed iniziavo a mettere la musica 
alle nove di sera quando ancora 
c’erano pochi clienti al ristorante 
e finivo alle due di notte. Il bello 
di quegli anni era che il Paradiso 
era frequentato da una cliente-
la eterogenea, delle più svariate 
fasce d’età, che amava ballare 
di tutto per cui con i dischi po-
tevo spaziare su vari generi rock, 
blues, jazz, pop fino alla musica 
leggera italiana d’estate il Paradi-
so diventava il regno delle band 
dal vivo”.

Cosa ricordi di Gianni e di 
quegli anni memorabili? 

“L’ambiente che riusciva a 
creare Gianni, professionale e fa-

IL MITICO “SOUND” DEL PARADISO: 
UN EMOZIONANTE VIAGGIO A RITROSO 

NEL RICORDO DI CHI LO CREAVA. 
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migliare allo stesso tempo, la festosa collaborazione fra tutti 
noi dello staff. Il massimo lo si toccava con le innumerevoli 
feste che venivano organizzate: con una macchina con Gianni 
andavamo in un magazzino a Bologna e tornavamo stracarichi 
dei costumi più estrosi che poi distribuivamo a tutti. Un clima 
di allegria unico. Devo poi molto a Gianni che mi presentò 
quella che sarebbe poi divenuta mia moglie”. 

Questo inossidabile scozzese, finito il suo incarico nel 
1980 al Paradiso, approda poi alla mitica DIMAR dove diven-
ta (ovviamente) il riferimento indiscusso per la musica fino 
alla chiusura.

Dal 1994 fa parte dell’Associazione Stampa Estera dei 
giornalisti in Italia: si occupa di tecnologia dello spettacolo 
ed i suoi articoli sono pubblicati in Russia, Stati Uniti, Regno 
Unito, Italia.

Da Clark salto a piedi pari a quel mito che è Gianni Mor-
ri, il DJ che per più lungo tempo ha 
creato le “atmosfere” del Paradiso. 
Ci incontriamo una mattina al Caffè 
Pascucci di Marina Centro.

Allora Gianni, raccontami un po’ 
della tua storia e… della vita vissuta 
al Paradiso, gli chiedo.

“Sono del ’58 e sin da ragazzi-
no mi interesso di musica, all’epoca 
mi dilettavo a fare delle cassette con 
delle mie compilation che poi distri-
buivo in giro. Un giorno una di que-
ste viene ascoltata da Clark che la 
apprezza e mi rintraccia chiedendo-
mi se volevo sostituirlo al Paradiso. 

Avevo già delle esperienze di 
discoteca nel locale di mio padre, 
l’OK Club, ma fare questo salto è 
stato qualcosa di veramente specia-
le. Da lì parte tutto.

Inizio affiancando Mike Clark 
per un primo periodo nel 1980/81 e 
la mia collaborazione con il Paradi-
so di Rimini va avanti in modo con-
tinuativo indicativamente fin verso 
il 1993, per arrivare al 1997 quasi 
unicamente con l’impegno del saba-
to sera. Agli inizi la base era sempre 
la musica anni ’70, un vero e pro-
prio spartiacque per le discoteche, 
per poi via via spaziare sulle nuove 
tendenze con la musica elettronica 
sempre più presente”. 

Una collaborazione lunghissima 
quindi, cosa ricordi di quegli anni?

“In particolare le feste a tema, 
lunghe, interminabili, sfarzose, ric-
che di dettagli e particolari, curate 
da Gianni Fabbri all’inverosimile 
e frequentate da una moltitudine di 
persone non solo riminesi, ma pro-
venienti da tutta Italia, assolutamen-
te incredibili. E poi ricordo anche 
le domeniche d’inverno quando si 
decise di non oscurare più il locale 
nel primo pomeriggio con delle pe-
santissime tende marroni per creare 
una sorta di atmosfera serale. Fu un 

passo decisivo, importante: si raddoppiò di colpo la capienza 
del locale e fu un successo clamoroso. Questa idea portò al 
pomeriggio domenicale un’infinità di persone, già alle 16.30 
il locale era strapieno e il Paradiso fu tra i primi ad inaugurare 
la stagione degli aperitivi nei primi anni ‘80. Si tirava così 
fino alle 19,30 e oltre, si ripuliva il locale e ci si preparava per 
la serata: un ritmo veramente incredibile ma di grande soddi-
sfazione. Anche questa fu una delle tante felici intuizioni di 
Gianni Fabbri”. 

Gianni Fabbri, appunto, il discorso ricade su di lui, qualche 
immagine che conservi?

“Soprattutto la voglia di fare, ricercare, innovare, la pas-
sione che lo muoveva e che contagiava tutti noi dello staff. 
Era sempre cinque anni avanti a tutti: tanti locali della riviera 
tra i più prestigiosi, anche oggi, applicano ancora con succes-
so i suoi insegnamenti. Ho continuato la mia attività al Pine-

ta di Milano Marittima e devo solo 
ringraziarlo per avermi insegnato il 
modo migliore di lavorare”.

Traspare nel racconto di questo 
amico il trasporto che animava il 
“ Re della notte “, un amore per il 
lavoro che non conosceva soste o 
tentennamenti, continuo e contagio-
so, al limite del perfezionismo…un 
mito.

“Qualsiasi cosa si inventava o 
sperimentava sapevamo tutti che 
quella non era solo una visione, era 
il futuro che poi tanti altri avrebbe-
ro copiato”. Sinceramente non si 
può fare complimento migliore alla 
memoria di Gianni Fabbri, concor-
do pienamente: era un uomo che 
viveva di emozioni e sensazioni, di 
intuizioni geniali e vincenti che lo 
gratificavano e voleva trasferire a 
tutti. Una sua frase che mi viene ri-
portata dall’amico DJ mi colpisce e 
commuove: “Quello che provo io è 
quello che prova la gente, diceva, se 
ci credo io, se ne gioisco, sarà così 
anche per loro”. Non ha bisogno di 
commenti. 

Il ricordo spazia poi anche su 
momenti meno felici della vita del 
“Re della notte” in cui la sorte sem-
brò accanirsi: anche in quelle tristi 
vicende strettamente personali il no-
stro Gianni Morri ci tiene a ricorda-
re come tutto lo staff del locale fece 
quadrato per dimostrare il suo pro-
fondo affetto e la sua vicinanza in 
modo che il locale non ne risentisse 
minimamente, avendo sempre e co-
munque il meglio e si potesse supe-
rare quei momenti brillantemente.

“Sicuramente Gianni Fabbri era 
una persona di grandissima sensibi-
lità…”, mi dice in chiusura, “... ri-
penso anche all’area di decompres-
sione voluta per ridurre i rischi degli 
incidenti del sabato sera, un’area 
apposita, separata dove ci si rilassa-
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va con una musica adatta allo scopo una mezzora prima di 
lasciare il Paradiso.

Aveva il pregio di stimolare la nostra sensibilità, a perce-
pire e studiare le nuove tendenze: da lui ho appreso questa 
filosofia e l’ho applicata al mio lavoro, gli devo tantissimo”.

Saluto Gianni Morri, oggi stimato ed apprezzato profes-
sionista del settore a livello nazionale, e mi fiondo sull’ultimo 
incontro, quello con Massimo “Max” Padovani. 

Occhio vivace, fare spigliato che non nasconde comunque 
una bella dose di sensibilità, Massimo “Max” Padovani, clas-
se 1965 inizia il suo lavoro al Paradiso nel 1982 a soli 17 anni, 
con il fratello Marco che già era introdotto come tecnico luci, 
suoni, PR e organizzazione eventi.

“Ero giovanissimo ma avevo già esperienze in alcuni loca-
li minori e mi chiamarono perchè Gianni Morri in quel perio-
do non era sempre presente. Non immagini la soddisfazione 
che provai con quella chiamata!

Comunque la prima sera la feci con lui e ricordo che per 
me fu di grande aiuto e sollievo averlo al mio fianco. Da al-
lora praticamente fummo sempre 
insieme”.

“Max” esercita la professio-
ne di DJ del Paradiso dal 1982 al 
1987/88.

Poi, ricorda, nel luglio 1988 
Gianni Fabbri lo sposta al Pascià 
fino al 1990 per poi approdare al 
Pineta di Milano Marittima, Dal 
1993 seguirà questi due prestigio-
si locali fino alla fine degli anni 
’90.

Ti è rimasto qualcosa dentro di 
quel periodo, cosa ricordi in par-
ticolare?

“Ero davvero molto giovane 
e al Paradiso c’era sempre tan-
to da imparare e non solo come 
DJ. Non era come oggi, quando 
eri dentro potevi fare di tutto ed 
essere utile per qualsiasi cosa ser-
visse. Ricordo le sfilate prestigio-
se di Mila Schon, Ferretti, Jean 
Paul Gaultier, le tante personalità 
e cantanti di grido che arrivava-
no… salivamo al Paradiso al po-
meriggio e si preparavano le luci 
in base al colore e al tipo degli 
abiti della sfilata: Gianni Fabbri 
era un maestro in questo, non ho 
più incontrato nessuno con una 
sensibilità come la sua, sapeva 
darci tutte le indicazioni possibili 
e, alla fine, aveva sempre ragione 
lui. Le feste poi, erano davvero 
faraoniche, qualcosa di irrinucia-
bile. Ricordo perfettamente che si 
recava personalmente a prendere 
i costumi, anche cinquanta alla 
volta che poi distribuiva a per-
sonale e clienti, un vero signore 
in tutto e per tutto. Per il famoso 
Toga Party c’erano migliaia di 
persone tutte in costume, mai più 
vista una cosa simile”.

Ma c’è qualcosa che ti è rimasto più impresso di altro?
“Ho un ricordo vivissimo di una sera in particolare. Ero 

alla consolle e il locale era stracolmo di clienti che ballavano 
e si divertivano. Venne da me dicendomi se notavo qualco-
sa di strano. Gli risposi di no e lui mi invitò nuovamente ad 
osservare: cosa vedi che non va? Mi disse. E mi fece notare 
una moltitudine di aspetti, in pochi minuti quasi una venti-
na, che si sarebbero potuti migliorare: dai clienti inattesa da 
troppo tempo al bar alla coppia che non riusciva a conversare 
agevolmente per il tavolo troppo vicino all’amplificazione, 
alla ragazza annoiata in disparte. Aveva un occhio incredibile. 
Questa attenzione al particolare, al dettaglio e alla soddisfa-
zione del cliente non l’ho più riscontrata in nessun altro. Era 
una grandissima dote di Gianni che mi ha insegnato tanto, gli 
sono debitore per la mia carriera”. 

In effetti, ascoltando Massimo “Max” Padovani mi rendo 
perfettamente conto di come la sua testimonianza coincida qua-
si perfettamente con le altre due “colonne” Clark e Morri del 
Paradiso: la competenza e la professionalità che Gianni Fabbri 

sapeva elargire erano assolute e 
decisamente all’avanguardia.

“Oggi, anche se le cose sono 
cambiate rispetto agli anni ’80 e 
’90, afferma Max, una personalità 
come la sua sarebbe ancora al top 
ovunque: chi aveva poi la fortu-
na di poter iniziare a lavorare al 
Paradiso era certo di entrare a far 
parte di una squadra forte e moti-
vata, con forti rapporti di amici-
zia e collaborazione, veramente il 
massimo. Tutti indistintamente ci 
fidavamo di lui e di Giorgio Uti-
li, il suo formidabile braccio de-
stro e loro formavano davvero un 
binomio inossidabile a prova di 
bomba. Poi quasi sempre quando 
si finiva alle cinque della mattina, 
si andava tutti a mangiare assieme 
fino alle otto: Gianni era un signo-
re anche in questo e quasi sempre 
offriva tutto lui”.

Massimo “Max” Padovani 
oggi, affermato professionista 
DJ, è ospite a serate e party: si 
occupa anche di comunicazione, 
in particolare di audio e video in 
cui crede moltissimo. 

Questa chiaccherata con tre 
degli attori più conosciuti e ama-
ti delle notti del Paradiso sta per 
concludersi. Abbiamo cavalcato 
una marea di aneddoti intermina-
bile e sinceramente non ho altro 
da chiedere: li ringrazio per la 
loro disponibilità.

Ricordare Gianni Fabbri attra-
verso le loro parole così cariche 
di gratitudine a distanza di tanto 
tempo è realmente come avere 
in mano tante piccole, preziose 
gemme che, sono certo, conti-
nueranno a brillare nel cuore di 
tutti noi.



31



32

Stefano Baldazzi

Speciale
GIANNI FABBRI

Alla fine degli anni ‘60 
il Paradiso era ancora un 
locale per adulti, non inteso 
come le sale cinematografi-
che, ma semplicemente per-
ché aveva una clientela over 
30. Una discoteca raffinata, 
frequentata  da uomini in 
giacca e cravatta, mentre le 
signore sfoggiavano abiti da 
sera. Per noi sedicenni non 
era un problema, Rimini e 
Riccione offrivano un’ampia 
scelta di locali adatti alla nostra generazione di capelloni. 
La “Quinta Dimensione, il “Samantha”, il “Blow Up”, il 
“Carnaby”, “La Locanda del Lupo” e il “New Jimmy”. 
La domenica pomeriggio c’era l’imbarazzo della scelta.

Per noi ragazzi, oltre all’imperdibile raduno domeni-
cale, c’erano anche le feste studentesche, dove si esibi-
vano complessi locali come “L’Anonima Sound” il grup-
po musicale di Ivan Graziani.

Marziano Querzè era uno di quelli che organizzava 
queste feste, oltre a destreggiarsi anche come Barman.

Fu sua l’idea di contattare, assieme ad alcuni amici, 
Gianni Fabbri. 

La proposta fu quella di aprire il Paradiso la dome-
nica pomeriggio, con una gestione svincolata da quella 
serale. Gianni accolse immediatamente questo progetto, 
significava portare sul colle una clientela completamente 
nuova, aumentando la potenzialità dei frequentatori della 
notte sul colle di Covignano.

Sottopose ai ragazzi un contratto vantaggioso. Alle 
14,30 di una domenica del 1972, Marziano Querzé al bar, 
Giuliano Migani all’ingresso e Mike Clark alla consolle, 
aprirono le porte del Paradiso. Alle 19 il locale chiude-
va. Marziano svuotava completamente il bar per lasciar 
posto a chi subentrava  alle 20,30 per l’apertura serale.

Il successo fu immediato, perché la curiosità di noi ra-
gazzi di mettere piede in quel locale esclusivo, era tanta. 
Marziano e soci trasferirono il clima delle feste di classe, 
sul colle, sotto l’occhio comunque vigile di Gianni Fab-
bri che favorì, da discreto padrone di casa,  l’accoglien-
za quasi familiare che lo ha contraddistinto negli anni, 
anche se la giacca era quasi d’obbligo. Il patron non ci 
mise molto a riconoscere le qualità di Marziano, che di-
venne anche uno dei barman serali nei fine settimana. Li 

si trovava a condividere gli 
spazi con i mostri sacri del-
la storia del Paradiso, Enzo 
Zoffoli, Andrea Brio ed Ezio 
Botteghi (lo zio Cece) Jaco-
po figure importanti e grandi 
professionisti.

Successe quindi quello 
che Fabbri e Querzé avevano 
ipotizzato, i nuovi clienti ini-
ziarono ad affacciarsi anche 
la sera trasformando il locale 

in un salotto esclusivo, frequentato da generazioni diffe-
renti che si mescolavano a Star dello spettacolo.

Marziano nel frattempo studiava. Già perché il suo la-
voro da barman gli serviva per mantenersi all’università.

-Studiare Medicina e lavorare domenica pomeriggio e 
molte sere, non dev’essere stato facile-

«Facile non direi, anche perché non avevo intenzione 
di prendermela comoda. Mi sono laureato in meno di sei 
anni. Comunque l›ambiente del Paradiso era fantastico. 
Lavoravamo circondati da amici e belle ragazze. C›è di 
peggio nella vita».

-C’è un episodio particolare che ti piace ricordare?-
«Il film La prima notte di quiete, ambientato a Rimini. 

Zurlini scelse il Paradiso per girare le scene dove il pro-
fessor Alain Delon ballava assieme agli studenti. Fu una 
specie di riconoscimento ufficiale per Mike, Giuliano e 
me, che avevamo sdoganato per primi la possibilità di 
unire più generazioni attorno alla stessa musica, bevendo 
gomito a gomito Rhum e Cola, whisky sour o lo skiwas-
ser che preparavo in anticipo perché allora era di gran 
moda».

-Il tuo è un bel biglietto da visita per chi pensa a Ri-
mini e alle discoteche solo come luogo frivolo dove tutto 
è sacrificato al divertimento. Ora sei un Cardiologo af-
fermato, ma quando incoraggiavi i clienti a consumare 
alcolici, pensavi già che molti sarebbero diventati tuoi 
pazienti a cui avresti consigliato di smettere di bere?

«Lavoro in cardiologia all›ospedale di Rimini dall›83, 
oggi prescrivo medicine, ma l›impegno e la professiona-
lità sono sempre alla base di qualsiasi attività. Comunque 
per rispondere alla domanda, posso dirti che non propon-
go più alcolici ma ottimi piatti della nostra cucina. Mi 
sono diplomato come cuoco e collaboro con “Gambon”. 

MARZIANO QUERZÉ 

UN COCKTAIL DI CUORE
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Il giovedì si cena con un 
menù tutto mio. Sono di-
ventato un “CardioChef”».

Complimenti, non so 
dove trovi il tempo.

«Quello è sempre poco, 
anche perché oltre che ai 
pazienti dell›ospedale, offro 
assistenza a tutto il territo-
rio, ma per le grandi passio-
ni il tempo si trova sempre. 
Fa bene al cuore!»

Insomma Marziano ti sei 
dato tanto da fare per far sa-
lire i ragazzi al Paradiso, oggi invece fai di tutto per far-
celi arrivare il più tardi possibile!

British Pub

IN RIMINI SINCE 1964

Viale Regina Elena, 2 - Rimini - Tel. & Fax 0541 391393
info@roseandcrown.it - www.roseandcrown.it

Enzo Zoffoli

Andrea Brio
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Daniela Muratori

Speciale
GIANNI FABBRI

Dai primi anni ‘70 sotto l’accurata regia di Gianni 
Fabbri, il PARADISO diventa ‘il locale’ della Riviera 
all’epoca in cui i luoghi cult della notte in Italia erano po-
chissimi. Nato nel 1957 sul colle di Covignano a Rimini, 
come tutti i clubs di quel tem-
po, era inizialmente una sorta 
di dancing con l’orchestra che 
suonava musica live per un 
pubblico molto elegante. Anno 
dopo anno Gianni fidelizza la 
sua clientela, nonostante la Ri-
viera pullulasse di richiami ed 
eventi disseminati ovunque. 
Trasforma il PARADISO in 
un luogo fantastico perché “la 
disco deve percorrere mode, 
tendenze, metamorfosi degli 
stili di vita. Una professione 
da reinventare ogni notte”.

Come annota il sociologo 
Aldo Bonomi, il distretto del 
piacere sulla Riviera Adriati-
ca nella celebrazione massima 
dell’era dell’immagine tra fine 
‘70 e inizio ‘80 inventa nuovi 
mestieri come l’animatore, il 
dj, le cubiste. E Gianni Fabbri 
è il primo a materializzare le 
GoGo Girls, le future cubi-
ste, figure desideratissime che 
ballavano sotto le luci strobo-
scopiche. Tra le primissime 
c’era una diciottenne Eva Ro-
bin’s che ricorda:

“Vivevo a Riccione e da 
ragazzino facendomi i colpi di 
sole mi sono ritrovata ragaz-
zina. Da lì non ho più smesso 
di esserlo e ho circa 18 anni 
quando Giancarlo Rander da 
Torino, così si chiamava il 
manager di ragazze immagi-
ne per il Paradiso, mi chiede 
di presentarmi sul colle di 
Covignano per un lavoro. Fu 
un colpo di fulmine! Avevo già fatto alcuni filmetti in 
Spagna e la proposta di fare la Go Go Girl insieme ad 

altre ragazze è stata la mia prima esibizione davanti a 
un pubblico italiano. Ho fatto questo lavoro per un po’ 
di tempo perché il cachet era buono e mi permetteva di 
vivere agiatamente in albergo”.

Vogliamo sapere che ri-
cordi ha di Gianni Fabbri e 
dello spirito che animava il 
divertimento di quegli anni.

“Lui non era solo l’anima 
del suo tempio ma soprattut-
to un uomo di grande carisma 
che non si atteggiava mai con 
arroganza. Frequentando un 
mondo variegato e popolato di 
belle donne, ballerine, artisti, 
nottambuli, operava sempre 
delle selezioni e se non ti com-
portavi educatamente o creavi 
problemi la volta dopo non ti 
ammetteva. Il locale era molto 
raffinato, e allora esclusivissi-
mo. Ho visto esibirsi dal vivo 
cantanti e performers interna-
zionali, miti dell’epoca come 
Patty Pravo e Grace Jones. 

Attrici e modelle bellissi-
me, figure femminili irrag-
giungibili destinate a rimane-
re nei sogni dei frequentatori. 
Erano i favolosi anni ‘80, 
un’epoca di grande leggerez-
za in cui dopo l’esperienza 
Paradiso in cui mi sono diver-
tita da pazza, ho cominciato a 
muovere i miei piccoli passi: 
sono stata una delle coriste di 
Amanda Lear e in seguito ho 
fatto molta televisione: Lupo 
solitario, l’Araba Fenice, e 
tanto teatro”.

Ovviamente, ça va sans 
dire, inutile stare qui a ricor-
dare chi è Eva Robin’s, nota 
come cantante e attrice di ci-
nema e teatro nonché perso-

naggio televisivo degli anni successivi a quei “memora-
bili anni”…

LE GO GO GIRLS 
RAGAZZE IMMAGINE 

DEGLI ANNI ‘70/‘80

Gianni Fabbri  e Rander
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Speciale
GIANNI FABBRI

Cambiano le squadre, si susseguono le staffette 
dei moschettieri tutti per uno, uno per tutti 

per mettere in scena lo spettacolo PARADISO... 
Chi c’era, chi c’è stato, chi ha contributo al mito.

LO STAFF
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Stefano Baldazzi

Speciale
GIANNI FABBRI

-Com’era Gianni Fabbri?- 
«Un mago»
-Ti piaceva lavorare al Paradiso?-
«Sono stati cinque anni fantastici, parliamo della se-

conda metà degli anni ‹80».
Lia Fiorio era il sorriso che ti accoglieva al bar situato 

al lato opposto dell’ingresso.
Aveva già fatto la barista al New Jimmy, ma conside-

rando che non era dotata unicamente di un bel sorriso, 
si esibiva anche come cubista. L’abbiamo vista per anni 
nelle televisioni regionali promuovere un famoso Mer-
catone, mentre dal ‘92 è una delle voci storiche di Radio 
San Marino. Anche in radio non si distingue unicamente 
per la bella voce, non a caso infatti detiene il record di 
commenti in italiano dello Eurovision Song Contest.

Con Lia cerchiamo di ricordare chi erano i frequen-
tatori più assidui del Paradiso,  mi cita subito Emi, Emi-
liano Arcangeli, Cicci, Alfonso Baldazzi ed il simpati-
co Baldo indulgente uomo Siae. L’argomento potrebbe 
sembrare semplice da sviscerare, ma non è così. Pro-
babilmente sarebbe più breve elencare chi non l’ha mai 
bazzicato, mentre quelli che ci sono passati hanno qua-
si tutti finito per diventare clienti 
abituali. Insomma chiunque abbia 
più di quarant’anni, tende a consi-
derarsi un ex abituè del Paradiso, 
oltre che amico di Gianni Fabbri. 

Lei ricorda tanti Bolognesi e 
moltissimi Sammarinesi, prima 
di iniziare a mettere in fila alcuni 
nomi che hanno lasciato le impron-
te sul pavimento del locale. Citia-
mo ancora Emi e Cicci, poi, natu-
ralmente, i primi che ci saltano in 
mente sono i vari collaboratori di 
Geronimo, quindi Ennio e Gianni 
finiscono subito nell’elenco. 

Le immagini cominciano a for-
marsi e riportano il ricordo di sera-
te estive in cui, attorno al bar, oltre 
che in pista, Vip, turisti e Riminesi 
si mescolavano, uniti dall’atmo-
sfera accogliente che si respirava 

al Paradiso. C’erano  personaggi illustri che quando ca-
pitavano in riviera diventavano abituè del locale. Uno di 
questi era Celentano all’epoca stava registrando in una 
struttura dalle parti di Coriano. Se ne stava in disparte, 
ma una sera accettò di ballare con una bella signora che 
compiva gli anni e aveva scommesso con gli amici di 
riuscire a portare il Molleggiato in pista. 

Lia ricorda Onorevoli e artisti. De Michelis, Arbore e 
Pamela Prati, Alvaro Vitali, Jimmy il Fenomeno, Andrea 
Mingardi, Califano. Un campionario eterogeneo che al 

Paradiso rappresentava la norma-
lità. 

Mi racconta di una sera in cui 
qualcuno le ordinava un cocktail, 
ma lei non riusciva a vederlo.

«Ricorderai che il bar poggiava 
su una piattaforma, per cui io ero 
più in alto rispetto ai clienti. Dopo 
aver sentito ripetere più volte quel-
l›ordinazione, mi venne in mente 
di sporgermi e guardare in basso, 
fu così che vidi i capelli di Riccar-
do Cocciante spuntare appena  dal 
bancone».

Le racconto quello che successe 
con Eleonora Vallone. La guarda-
vamo tutti con evidente interesse, 
quando all’improvviso Luciano 
Quadrelli si staccò dal nostro grup-
po e ci disse: ”guardate come si 

I VIP, 
GLI HABITUÈ 

E GLI HABITUÈ VIP
COMPLEMENTI D’ARREDO 
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fa”. Le si avvicinò per invitarla a ballare e lei, facendoci 
schiumare di invidia accettò. Fu però un ballo brevissi-
mo, perché dopo appena un minuto, Luciano la lasciò 
in mezzo alla pista per tornare da noi. Nessuno capiva 
cosa fosse successo, fino a quando ci accorgemmo che il 
mitico “Brodino” guardava con insistenza l’ingresso del 
locale. C’era sua moglie a fianco di un fotografo. 

“Se riesce a scattarmi una foto con un’attrice, mi la-
scia sul lastrico”. 

La Vallone finse di non accorgersi di nulla e continuò 
a ballare da sola.

Lia si lascia trasportare dalle suggestioni. «Gianni 
Fabbri chiedeva ai suoi collaboratori di coccolare i clien-
ti, di trattarli come vecchi amici, per questo motivo non 
chiedevamo mai il pagamento della consumazione al 
momento in cui la servivamo e dovevamo essere veloci 
per accontentare tutti con la medesima cortesia. A volte 
mi rimproverava, a suo modo naturalmente, batteva la 
mano sul bancone e fingeva qualche colpetto di tosse, 
significava che non stavo sorridendo abbastanza».

Questo suo atteggiamento ha fatto sì che diverse ge-
nerazioni coesistessero in armonia nel locale. Un esem-
pio significativo lo troviamo ricordando quanti fratel-
li frequentassero assieme il Paradiso: c’erano Lorenzo 

e Solerte Carichini, Ciccio e Filippo Saponaro, Piero e 
Gianni Ippoliti, Ennio e Gianni Zangheri, Cicci e Stefa-
no Baldazzi, i tre Albani, Arrigo, Andrea e Alvaro, Ar-
mando Calzolari, Marzio Marocchi, Sauro Modanesi, 
Massimo  Simonetti, Dodo Michelucci, Angelo Fiume 
oltre a tanti altri che non ricordo. Poi le compagnie inte-
re. Quelli del Bar Dovesi, gli Anelli con le loro Harley 
Davidson, gli sportivi del Tazza D’Oro, da Squadrani a 
Tessera, poi Emiliano Arcangeli e Alfonso Baldazzi, Ma-
rione Giglietti e gli amici del bar Ferrari. C’era il gruppo 
del Bakamak, tutti ospiti di Luciano Chiesa, Lucio Za-
nussi e altri play boys accompagnati da donne che non 
passavano inosservate. 

Alla fine quelli che compaiono più volte nella nostra 
memoria sono Cicci ed Emi a cui assegnamo il titolo uf-
ficiale di complementi d’arredo del Paradiso. Due che 
se non li vedevi eri portato a credere che avessero l’in-
fluenza.

Infine c’erano i “tacchinatori” della barista. Quelli 
che piantavano i gomiti sul bancone e se ne stavano lì 
fino alla chiusura, sperando di accompagnarla a casa.

Chiedo a Lia se si riferisce a me. 
Mi grazia: “tu eri simpatico” dice mentre mi regala 

l’ultimo sorriso.
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Lu Bertolini

Speciale
GIANNI FABBRI

Propongo un pezzo scritto in occasione del decimo 
anniversario dalla scomparsa di Gianni Fabbri. Sono 
passati alcuni anni ma i preziosi ricordi che mi ha la-
sciato sono indelebili. Ho modificato diversi passaggi 
stimolata da emozioni che maturano e si consolidano. 
Come già dichiarato in tante occasioni, la conoscenza di 
Gianni è per me inestimabile: mi ha arricchito di valori 
unici che conservo intonsi e che applico costantemente 
nella mia quotidianità. Lu Bertolini

Per Gianni Fabbri, le porte del Paradiso si sono 
spalancate in un triste giorno di maggio, quindici 
anni fa: sembra un minuto, un attimo immortale, uno 
squillo metallico arrivato in un’alba algida e buia. 
Gianni non c’è più. 

I cancelli del suo Paradiso, quello dei mortali, sono 
chiusi da anni e lasciano libero un purgatorio incolto, 
una savana dantesca, ricordi scintillanti arrugginiti da 
gestioni saltuarie, noncuranza devastante che mette tanta 
amarezza. E’ una devastazione bulimica che sta fagoci-
tando ogni angolo come nella celebre fiaba dove i rovi si 
divorano tutto e avvolgono il fatato castello in un sordo 
silenzio. Non i ricordi. Quelli rimangono vivi. Chiassosi. 

Il Paradiso è patrimonio mondiale della riminesi-
tà. Se da quegli alberi secolari e da quei muri sgretolati 
potessero trapelare tutta la musica e le emozioni vissute, 
il suono arriverebbe fino ai confini del mare e ballato 
metaforicamente dai milioni di clienti, dalle migliaia di 
ragazzi che al Paradiso hanno lavorato. 

GIANNI FABBRI E IL PARADISO: 
PATRIMONIO MONDIALE 

DELLA RIMINESITÀ
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Tanti giovani che con quel lavoro notturno, hanno 
avuto l’opportunità di studiare, di laurearsi, di crescere i 
figli, di coltivare dei sogni, di diventare grandi da quella 
notte della collina che per due generazioni non è stata 
sinonimo di buio, ma di luce abbagliante. Un faro che ha 
illuminato una città che ti ha velocemente dimenticato, 
caro Gianni. Noi, “ i ragazzi del Paradiso” siamo cresciu-
ti con i tuoi “cazziatoni” con il tuo sorriso sornione, con i 
tuoi sogni e con le tue percezioni d’avanguardia che sono 
diventate le tendenze del tempo libero di una società in 
continuo cambiamento. Tu visionario multicolore ci hai 
insegnato a sognare e con te abbiamo imparato un lavo-
ro. “Facciamo opere... non operette!”… 

La tua politica e il nostro obiettivo: così si costruiva-
no feste opulente, sfavillanti show nella cornice preziosa 
di un teatro a tutti gli effetti e la collina si animava di 
un pubblico tribale, internazionale, di celebrità non solo 
effimere ma anche d’intellettuali, politici, giornalisti che 
salivano “sul tuo palcoscenico”. 

Come posso dimenticare la tua telefonata arrivata una 
sera dall’estero: “domani  riceviamo il principe Alberto 
deve essere una serata indimenticabile”. Via! Una notte 
ad avvisare uno staff che per numero ed efficienza era un 
reggimento... di corsa con il tempo 
per preparare in meno di ventiquat-
tr’ore  la festa che fu pubblicata an-
che sulla stampa internazionale. 

Così fu per Gianni Versace, Jean 
Paul Gaultier, Michael Schumacher, 
per l’arabo plurimilionario e per tan-
tissimi noti che quando giravamo il 
mondo da Parigi a Miami passando 
per Ibiza a caccia di nuovi trend, in-
contravamo nei luoghi più cool (in 
spedizioni che tu promuovevi coin-
volgendo i collaboratori più vicini) e 
che ci accoglievano con un amiche-
vole “ciao Gianni”. 

Come posso dimenticare quando ci 
hai detto “oggi passiamo da un amico 
a bere un caffè nell’entroterra”... era 
Umberto Eco. Hai diviso con grande 
perseveranza il bene e il male nel tuo 
“ludico eden” e per questo sei stato 
punito e giudicato ingiustamente per 
la battaglia di una vita contro l’illeci-
to. Il giorno del tuo arresto, serpeg-
giava una parola “impronunciabile” 
in quegli anni e Rimini sussurrava a 
bassa voce la vicenda. 

Hai spaccato a metà l’opinione 
pubblica e nonostante i tanti gesti 
d’affetto quella vicenda si è portata 
via una parte di Gianni. Anche dopo 
la piena assoluzione della vicenda 
(il pentito, subdolo ciarlatano ave-

va testimoniato il falso) il tuo sguardo era cambiato per 
l’umiliazione ingiustamente subita. Ogni tua battaglia è 
stata affrontata con una dignità nobile come quella per la 
malattia: durissima, ovattata da una truce sofferenza in 
solitudine. 

Oggi sono certa di una tua serenità paradisiaca. Voglio 
immaginarti serafico, avvolto da una leggerezza delicata, 
a capo di un “Paradiso dancing di lassù” dove elargisci 
ludica beatitudine e dispensi tanti consigli. 

Bizzarro immaginare chi hai messo in consolle, sui 
cubi e alla selezione all’ingresso...Fantastico pensare che 
vicino a te ci sia il fedele Giorgio Utili che accoglie con 
un inchino gli avventori. Caro Gianni la realtà quotidiana 
di quaggiù per visionari onirici come te, non sarebbe per 
niente facile. Tutto è standardizzato e con poca anima. Il 
vuoto che hai lasciato rimane incolmabile. 

Sarai certamente leader anche in quel paradiso molto 
speciale, dove ti trovi alle prese con l’organizzazione di 
party indimenticabili. Ecco…vedi la magia? Riesci an-
cora a regalarci un sorriso senza chiedere nulla in cam-
bio. Grazie Gianni, onorata di aver condiviso una piccola 
parte del tuo cammino.
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Lu Bertolini

Speciale
GIANNI FABBRI

Onesto, leale, fedele. 
Burbero, solista. Generoso, 
premuroso. Una garanzia 
incisa nel cognome. Giorgio 
Utili: il “Direttore”. Brac-
cio destro di Gianni Fabbri 
e con Giulio Turchini fede-
le guardiano del Paradiso 
di Rimini. Un luogo “sopra 
tutto” che dal colle di Covi-
gnano ha acceso per decenni  
il divertimento della Riviera 
e illuminato l’ascesa del loi-
sir internazionale. La Trini-
tà come amo definirli: abili 
registi di un’era scintillante 
e di un teatro ludico e cultu-
rale senza precedenti.

Giorgio Utili detto “lo 
squalo” per il suo carattere 
introverso e austero è stato 
per centinaia di baristi, dj, 
pierre, animatori, collabo-
ratori e clienti del Club,  la 
voce fuori campo, il porta-
bandiera del dovere e dell’o-
nestà. Un guardiano esigen-
te giudice di un’eleganza, di 
un garbo e di uno stile che 
aprivano il varco a quel Pa-
radiso ambito da tutti. 

“Grillo Parlante” voce della coscienza ma defini-
to “squalo” per la corporatura “importante” e l’abili-
tà di un grande predatore di nuotare nella fiumana di 
pubblico per risolvere qualsiasi contrattempo tirando 
fuori i denti e puntando la preda. Era impossibile pas-
sare inosservati  anche nelle più innocenti marachel-
le. Onnipresente all’ingresso del locale per accoglie-
re i clienti con il caratteristico inchino, appariva in 
un secondo per una “paternale”, voce baritona, dito 
puntato, grugno arrabbiato, passo impettito da solda-
to preceduto dall’inconfondibile tintinnio del suo pa-
trimonio bellico: le mille chiavi che aprivano i mille 
pertugi del Paradiso che portava alla cintura. 

Abbiamo snobbato il direttore da ragazzi spensierati e 

birichini, lo ricordiamo con 
affetto da adulti nostalgici 
di un perbenismo nobile ed 
etico d’altri tempi. Il ruolo 
del “cattivo” ha garantito 
per anni una gestione im-
peccabile, anche se lo ha 
isolato dalla vita sociale che 
purtroppo si è goduto solo 
negli ultimi anni di vita. 

La sua sensibilità fragile 
protetta dalla corazza da ca-
valiere, si manifestava ina-
spettata nel suo ufficio: cu-
stode di un cosmo di colori, 
mappe, archivi, appunti, ru-
briche, gadget e oggetti che 
rivelavano una personalità 
ludica arcobaleno, tenera e 
fragile. “Giorgio Utili del 
Paradiso”  sotto il guscio 
granitico celava oltre alla 
fedeltà professionale un pa-
triottismo intonso quasi ne-
oclassico: per la mamma, la 
cucina, l’ Inter, la Formula 
Uno, il Made in Italy, la po-
litica, l’amicizia pura.

Croce e delizia dei risto-
ratori perché anche da clien-
te “pensionato” aveva l’im-

printing del direttore, nonostante il passare degli anni e 
il triste epilogo del Paradiso era amato dai “suoi” ragazzi 
(come amava definirli) cresciuti a rimproveri “del di-
rettore” e contagiati da quel perfezionismo militare che 
nella vita è stato utile. Curioso Giorgio verso la vita che 
ancora per qualche anno poteva dagli tanto ma che se 
l’è portato via inaspettatamente. La sua generosità non è 
mai andata in pensione: il “direttore” aveva l’istinto in-
domabile di trasmettere il suo sapere, la sua esperienza, 
la sua professionalità, rarissima dote in una contempora-
neità così avida e arida verso il prossimo. 

Le vicende, le delusioni e la malattia hanno corroso 
quella personalità burbera facendo affiorare una dolcez-
za paterna verso il prossimo. Sono onorata di averlo avu-

GIORGIO UTILI 
IL DIRETTORE BURBERO 

DALL’ANIMO GENTILE
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Il LABORATORIO ANALISI OGGI

Il Laboratorio analisi di Nuova Ricerca è dotato di una tec-
nologia che parla la stessa lingua del laboratori della ASL 
Romagna. È regolato da 2 principi fondamentali:

1) GARANZIE MASSIME
 i campioni non viaggiano, prelievi e sviluppo degli 

stessi sono eseguiti nella medesima sede, spesso 
sullo stesso piano.

2) INTERESE DEL PAZIENTE
 laboratorio no stop senza prenotazione, con referti in 

tempi brevissimi e acquisibili online. Prelievi a domi-
cilio.

PREROGATIVE - PUNTI DI FORZA
· Tempestività e fruibilità del servizio.
· Precisione - esami effettuati e sviluppati in loco.
· Refertazione urgenze e ordinarie entro poche ore.

PRENOTA ONLINE!
Il centro Polispecialistico Nuova Ricerca è in grado di of-
frire numerosi servizi per la tua salute, per approfondirli 
visita il sito: https://www.nuovaricerca.com

to come maestro e come grande amico.  Amo ricordare la 
sfuriata che mi fece durante la mia prima serata di lavoro 
al Paradiso nei primi anni 90. Mi sgridò tanto da farmi 
piangere per aver sbagliato alcuni cocktails. Dopo tanti 
anni fui io a beccarlo inaspettatamente. 

Piansi ugualmente ma per l’emozione. Lo colsi all’im-

provviso con mio figlio sulle spalle mentre scorrazzava 
spensieratamente con una tenerezza disarmante. Gianni 
Fabbri e Giorgio Utili hanno lasciato un vuoto incolma-
bile: rimane un dono indelebile che riaffiora nei ricordi 
e nella quotidianità grazie all’insegnamento di un’etica 
estinta che abbiamo avuto la fortuna di ricevere.
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Il LABORATORIO ANALISI OGGI

Il Laboratorio analisi di Nuova Ricerca è dotato di una tec-
nologia che parla la stessa lingua del laboratori della ASL 
Romagna. È regolato da 2 principi fondamentali:

1) GARANZIE MASSIME
 i campioni non viaggiano, prelievi e sviluppo degli 

stessi sono eseguiti nella medesima sede, spesso 
sullo stesso piano.

2) INTERESE DEL PAZIENTE
 laboratorio no stop senza prenotazione, con referti in 

tempi brevissimi e acquisibili online. Prelievi a domi-
cilio.

PREROGATIVE - PUNTI DI FORZA
· Tempestività e fruibilità del servizio.
· Precisione - esami effettuati e sviluppati in loco.
· Refertazione urgenze e ordinarie entro poche ore.

PRENOTA ONLINE!
Il centro Polispecialistico Nuova Ricerca è in grado di of-
frire numerosi servizi per la tua salute, per approfondirli 
visita il sito: https://www.nuovaricerca.com
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Stefano Baldazzi

Speciale
GIANNI FABBRI

Il professor Turchini inse-
gnava alla scuola alberghiera 
e come tutti i professori, in 
estate non lavorava. Giorgio 
Utili gestiva un bar in viale 
Tripoli, aperto solo durante 
la stagione estiva. Una com-
binazione perfetta per le esi-
genze di Gianni Fabbri che 
poteva avvalersi, per il ruo-
lo di direttore, in inverno di 
Giorgio e sostituirlo, nei mesi 
estivi, con Giulietto.

I due non potrebbero esse-
re più diversi, ma fino al 1986 
la loro storia al Paradiso non 
si incrociò, quindi la cosa 
non aveva importanza.  Gior-
gio Utili, fisico da granatiere, 
sguardo severo, abbigliamen-
to sobrio e apparente pugno 
di ferro, gestiva il locale pre-
tendendo da tutti una scrupolosa attenzione delle regole. 
Un generale perfettamente a suo agio a gestire la rigidità 
invernale, richiedendo massima professionalità ai dipen-
denti nonché decoro e buone maniere ai clienti.

L’estate, invece, come sappiamo tutti, a Rimini l’aria 
diventa frizzante e l’allegria dei vacanzieri trova totale 
complicità nei residenti. Il Paradiso apriva l’incantevole 
giardino e mentre Giorgio Utili traslocava per fare Bana-
ne Split vicino al mare, al suo posto arrivava 

“Spranghina”. Giacca bianca e papillon, sorriso ami-
chevole e maniere da gentiluomo. Insomma un gran ce-
rimoniere, perfetto per organizzare l’estate al Paradiso.

Gianni Fabbri, agli occhi dei meno attenti, poteva 
sembrare poco più che un cliente abituale,  sorridente, 
garbato, salutava e conversava con tutti. Poche parole 
con i dipendenti bastavano a mantenere oliato l’ingra-
naggio che faceva girare al meglio ogni serata. 

Chiedo lumi a Giulio: Era facile lavorare per Gianni 
Fabbri?

«Facilissimo, bastava fare tutto quello che ti chiede-
va. Gianni era il motore unico del Paradiso. La gestione 
del locale, l’organizzazione delle feste, l’approccio ai 
clienti, erano tutta farina del suo sacco e noi dovevamo 

semplicemente fare in modo che tutto girasse come vo-
leva lui.  Anche le modifiche all’arredamento, chieste 
all’amico architetto Gianni Gavioli ed eseguite spesso 
dalla falegnameria del sempre presente Emiliano Arcan-
geli, erano in realtà progetti di Gianni, che professionisti 
e tecnici dovevano realizzare senza deroghe o interpre-
tazioni personali. Gianni gestiva il locale come fosse an-
cora la villa di famiglia, dove gli ospiti dovevano sentirsi 
degli invitati privilegiati».

Il 1986 segna l’apertura del Privée, piano rialzato ri-
servato ai soli possessori della tessera d’ingresso. Una 
parte del locale adibita a piano bar, dove artisti come Joe 
Salinas e Checco dei Giganti, proponevano musica soft 
in una locations esclusiva. 

« Da quel momento Giorgio ed io lavorammo insie-
me. Lui si occupava del locale ed io del Privée».

Gli chiedo quanto sia stata complicata l’integrazione 
tra loro, dato che ai miei occhi il ”Duro” e il “Lord” ave-
vano caratteri troppo differenti.

Mi risponde che al di là delle apparenze, Giorgio era 
un amico gentile e attento. «Certo, io a volte derogavo 
qualche regola, una consumazione non pagata, un in-
gresso senza tessera, allora Giorgio mi rimproverava, ma 

GIULIETTO TURCHINI
“SPRANGHINA”
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finiva lì. La nostra fu una collaborazione e un’amicizia 
duratura. La stessa cosa si può dire anche per Giancarlo 
Pretolani, che arrivò successivamente e gestì, in società 
con Gianni, il  Ristorante. Una felice collaborazione che 
si interruppe  nel 2001 quando Gianni fu costretto a ven-
dere il Paradiso».

Tornando a parlare del piano alto, chiedo a Giulio di 
raccontarmi con che logica venissero accordate le tessere 
ingresso.

«Si partiva con i clienti più fedeli e quelli di prestigio, 
ma dato che chiunque desiderava averla, si finiva con 
distribuirne una quantità esagerata, fino a quando Gianni 
se ne rendeva conto e si arrabbiava, allora, come diceva 
Giorgio Utili, si procedeva con la “strategia del disagio”. 
Le tessere venivano sostituite e si ricominciava da capo».

Chiedo a Giulio quale fosse l’attività più impegnativa.
«Noi eravamo responsabili di reperire e formare i 

dipendenti, ma se svolgevamo bene questa parte, poi il 
lavoro procedeva liscio. Quello che rimaneva sempre 
complicato era la gestione delle feste. Vero cavallo di 
battaglia per Gianni, capace di organizzarne in tutte le 
occasioni persino in location diverse dal Paradiso, come 
il Castello Spina o addirittura la falegnameria Arcange-
li. In quei frangenti noi ci dovevamo occupare di tutto, 
compreso reperire i costumi».

“Quale ricordi come la più eclatante?”
«Una che in realtà non abbiamo fatto, almeno non 

come avrebbe dovuto essere.
Gianni aveva costituito una società per la gestione de-

gli eventi. L’occasione arrivò quando il comune decise 
di organizzare la celebrazione dei 150 anni della “Fon-
dazione Bagni di Mare” ente creato attorno al 1840. Il 
progetto avrebbe dovuto portare a Rimini una nave della 
Costa Crociere  in partenza da Venezia. Per i passegge-
ri era previsto un ricevimento al Club Nautico. Alfonso 
Baldazzi, altro punto fermo assieme ad Emiliano Arcan-
geli delle notti al Paradiso, aveva curato l’arrivo di 100 
pulmans che avrebbero portato gli ospiti della nave nelle 
discoteche Riminesi, con una suddivisione organizzata 
per fasce di età. Contestualmente, Autorità e Ospiti sa-
rebbero saliti sulla nave, dove era prevista una sfilata di 
Versace e fuochi d’artificio sparati alle spalle del basti-
mento».

Mi sembra una cosa fantastica, cosa è andato storto?
«Il Comune ha optato per un’altra proposta, ma Gian-

ni non si è dato per vinto. Ha comunque organizzato una 
grande festa, attrezzando il Paradiso come fosse un set 
Felliniano. La nave partita da Venezia si avvicinò  a Ri-
mini, pur senza fermarsi, ma Gianni aveva acquistato un 
Laser che dalla terrazza del Paradiso illuminò, come un 
occhio di bue, la nave di passaggio. Insomma una rivisi-
tazione del passaggio del REX».

Ricordo ancora quel laser sparato dal terrazzo che in 
inverno era ancora fruibile perché protetto da un muro 
d’aria. Soluzione decisamente innovativa per quegli 
anni. Ricordo il clima elegante e unico che il Paradiso 
offriva assieme al profumo delle belle donne, una musica 
mai eccessiva, lo sguardo severo di Giorgio, quello cor-
diale di Gianni e il Papillon di Spranghina.

Grazie Giulio per aver condiviso i tuoi ricordi.
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En. Za.

Speciale
GIANNI FABBRI

Lu Bertolini, collaboratrice di Gianni Fabbri ci rac-
conta il personaggio visionario fantasioso e futurista che 
ha dato una svolta al mondo della notte. Dai primi anni 
novanta ha lavorato a stretto contatto con il patron del 
Paradiso di Rimini; una collaborazione professionale che 
successivamente si è trasformata in un’amicizia profon-
da. Giornalista, organizzatrice e curatrice di eventi, gra-
zie alla formazione durante gli anni di lavoro nel club 
di Covignano, conserva ricordi storici e personali molto 
preziosi. Il sogno da realizzare è in un cassetto che si sta 
aprendo: l’organizzazione di un grande evento culturale 
e ludico con una mostra e una festa dedicate al Paradi-
so con la collaborazione dei cittadini perché sostiene “ 
che ogni riminese conserva nel cuore un ricordo legato 
al locale. Quel Paradiso che non esiste più è di tutti, è 
patrimonio mondiale della riminesità”.

In che anni hai collaborato al Paradiso?
Arrivai da Cremona nell’estate del 1993. Spirito li-

bero e sognatore, avevo deciso di  vivere a Rimini. Un 
amico mi organizzò un colloquio con il direttore Gior-
gio Utili. Cercavano baristi per l’imminente apertura del 
giardino. Fui affascinata dal luogo e dai numerosissimi 
collaboratori che quel giorno erano al lavoro. Giardinie-

ri, maestranze, pierre, scenografi, costumisti, grafici.. 
Barai spudoratamente e dissi che avevo esperienza al 
bar. La settimana successiva iniziai a lavorare. Migliaia 
di persone arrivarono per l’inaugurazione. Il primo clien-
te mi chiese un “Cuba Libre” e non sapendo come fare, 
dissi che erano finiti. Dopo cinque minuti “il direttore” 
arrivò urlando come un matto. Non mi mandarono via 
perché imparai tutto velocemente. Fui accolta da tutto lo 
staff: eravamo una grande famiglia, una squadra molto 
affiatata. Ero felicissima di vivere al mare, di potermi 
godere quell’aria vacanziera e di essere tra i protagonisti 
del club più amato e conosciuto di quegli anni.

Quando hai incontrato Gianni Fabbri?
Non subito. Lo osservavo a distanza, sempre impe-

gnato a ricevere collaboratori di giorno e amici di notte 
che arrivavano da ogni parte. Un pomeriggio di agosto 
dal caldo feroce, preparavo il bar canticchiando felice. 
Era dura, certo, scaricare bottiglie, casse di bicchieri e 
ingombranti bombole di bibite ma ero molto entusiasta. 
Ero sola. Si sentiva solo il mio canticchiare e quello del-
le cicale. Il clima africano non mi spaventava. Improv-
visamente vidi appoggiato al bar Gianni Fabbri che mi 
osservava in silenzio con sguardo sornione. “Che c… 

GRANDE SCUOLA
PARADISO
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canti con questo caldo disumano? Sei pazza? Perché sei 
così felice nonostante tutta la fatica con quaranta gradi?” 
Risposi che in quel momento non avrei voluto essere in 
altra parte del mondo! Gianni si fece una grassa risata. 
Dopo un paio di mesi iniziai a lavorare come cassiera e 
negli anni successivi come ufficio stampa e direzione ar-
tistica. Gianni era un visionario. Un giorno mi consigliò 
di iniziare a scrivere. Non mi sentivo adatta e tantomeno 
pronta a quel ruolo ma con perseveranza e determinazio-
ne capii che era una passione in embrione dentro di me. 
Curai poi l’ufficio stampa e grazie a questa esperienza 
iniziai la professione da giornalista che è stata prevalen-
temente la mia attività futura e che saltuariamente con-
tinuo a fare.

La vostra è stata una lunga amicizia…
Sono onorata di aver incontrato Gianni Fabbri sul mio 

cammino. Mi ha trasmesso il sapere di un lavoro, l’etica, 
l’onestà. Grazie a Gianni ho avuto le basi per la mia pro-
fessione. Basi contemporanee che ancora oggi applico. 
Ci scontravamo spesso ma era sempre molto costruttivo. 
Il Paradiso è stata un’esperienza professionale completa. 
Definirlo discoteca è molto riduttivo. Fabbri affermava 
che attraverso il gioco e il divertimento dovevamo tra-
smettere cultura. Ecco il successo dei grandi eventi a 
tema che spaziavano dal cibo, alla musica, all’arte. Ri-
cordo la festa Giapponese: si aprì con le arie della “Ma-
dama Butterfly” con una cantante lirica che cantava sulle 
note di un pianoforte a coda posto nel giardino. Ne parlò 
anche la stampa nazionale. Quella sera si mangiava sushi 
che non era minimamente contemplato tra i piatti della 
nostra quotidianità e il personale era vestito in kimono. 
In seguito, dopo la chiusura del club abbiamo aperto una 
società di pubbliche relazioni, organizzazione eventi e 
comunicazione. Ci siamo occupati di manifestazioni 
molto importanti. Gianni era molto stimato e aveva con-
tatti ovunque. Avevamo in cantiere una mostra e un libro 
sul Paradiso. Ci teneva tantissimo. Poi è sopraggiunta la 
malattia. 

Gianni Fabbri oggi cosa s’inventerebbe?
Come già detto Gianni era un visionario, un corag-

gioso, ludico e fantasioso Ha sempre anticipato i trend 
come nel 1994 quando fece il Gazebo del Paradiso sulla 
spiaggia: secondo lui (in tempi non sospetti) l’arenile 
era il palcoscenico del futuro. Non dimentichiamo Ani-
ma Age il privée alternativo New Age, la prima bouti-
que aperta in discoteca con una linea griffata Paradi-
so, il muro d’aria… Oggi Gianni  avrebbe ancora tanto 
da dire. La sua fantasia era contemporanea e futurista, 
stravagante ma mai banale. L’unico scoglio oggi po-
trebbe essere quello della massa uniformata ma sono 
certa che Gianni ne farebbe un punto di forza. L’era 
della discoteca non esiste più. Certamente troverebbe 
una nuova formula di free time.

Cosa vorresti dire a Gianni?
Sono fiera di averlo incontrato, di conservare i ricor-

di di un’epoca straordinaria, di essere cresciuta con un 
grande team che per anni è stato la mia famiglia. Gianni 

mi ha trasmesso il sapere di un lavoro e dei valori inesti-
mabili. Ho imparato che il sapere va trasferito e non avi-
damente conservato perché marcisce e non serve a nulla. 
Ho conosciuto personaggi straordinari che sono diventati 
amici di una vita come Giorgio Utili e Gianni Gavioli an-
che Giulio Turchini che vedo raramente e verso il quale 
nutro grande stima e affetto. Ho imparato a lasciare libe-
ra la fantasia e farla volare in alto, a realizzare “opere e 
non operette” come diceva Gianni e a tenere stretti questi 
meravigliosi ricordi. Vorrei dire a Gianni che il progetto 
a cui teneva tanto sul Paradiso prima o poi si farà e che i 
sogni che ha regalato in tanti anni sono per noi un valore 
inestimabile.
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Roberto Greppi

Speciale
GIANNI FABBRI

‘Si Giorgio, direi 
che mi sembra la per-
sona giusta per noi’.

Questa è stata la tua 
prima frase nei miei 
confronti quando il di-
rettorone Giorgio Uti-
li mi introdusse come 
nuova figura per lo 
staff dell’ingresso.

Sono sempre stato 
un ragazzo molto cu-
rioso e piuttosto stra-
no e quel ruolo penso 
mi si addicesse perché 
mi balenava in testa 
la convinzione che ci 
fossero molte più pub-
bliche relazioni alla porta del tempio notturno che in 
altre zone.

Fino a quel momento mi ero divertito molto nei locali 
poi devo dire che dopo una divertente esperienza da PR o 
cosiddetto tale, lavorare per te fu una scelta che si rivelò 
vincente e di cui riscuoto i crediti ancora adesso.

Come sai bene era l’epoca d’oro dei PR anche se tol-
to qualche personaggio lungimirante e davvero fuori dal 
comune come Stefano Caldari e Giancarlo Barletta, qua-
si nessuno di noi sapeva veramente cosa significasse tale 
termine e dava una personalissima interpretazione di tale 
titolo.

Quando mi chiedesti cosa avevo fatto sino a quel mo-
mento dentro di me pensai poche cose rispetto al poter 
lavorare al Paradiso ma ti elencai l’Altro Mondo Stu-
dios e una sequela di posti come il Ku, il Peter Pan, il 
Cellophane, Il Rock Hudson e l’Embassy, tutte stagioni 
bellissime, sinceramente bellissime con le fondamenta di 
esperienze e di amicizie che sono arrivate quasi al roof 
garden, anzi togliamo pure quel quasi ma ti confesso che 
mi mancava qualcosa.

Il Paradiso, il sogno riminese, che anche se messo 
sotto scacco dalle estati della collina riccionese era sem-

pre il luogo di culto del-
la nostra immaginazione 
e in inverno chiudendo 
per ultimo ci vedeva ar-
rivare all’assalto dell’ul-
tima ora. Sistemandomi 
all’ingresso volevo vede-
re come si stava dall’al-
tro lato, quello dei cattivi 
che non fanno passare 
e non più dei buoni che 
fanno entrare a gratis e 
volevo farlo al Paradiso, 
al tuo Paradiso.

In ogni altro posto 
non avrebbe avuto sen-
so, non ricordo neanche 
bene l’approccio, ma ho 

in testa indelebile come un VHS registrato quel tuo com-
mento Gianni.

Ti ho conosciuto così, seduto alla raffinata ardesia 
della tua immensa scrivania.

Ricordo perfettamente anche la mia prima sera.
Entravo a far parte di una squadra leggendaria con 

Daniele Tosi amico e maestro di vita alla regia, Pucci 
Cappelli come direbbe lui ‘è inutile che vi dica il co-
gnome tanto la televisione in casa ce l’avete tutti’, Piero 
Maggiò il signor Tutto Liscio, Marco Novelli sconosciu-
to ai più ma grande appassionato canterino e canarino e 
Marco Lanzetti che si portò in dote il fratellino Giuliano 
Mr Bounty.

È stato come nascere una seconda volta. E custodisco 
gelosamente tutti i tuoi insegnamenti di comportamento 
e di vita. Anche di bella vita perché ritenevi che trattarsi 
bene è importante.

Che onore essere ammesso, io unico under 30, alle 
vostre cene stellate. Tu, Giorgio, Giulietto, Piero Tonelli, 
Emiliano, Cicci e tutti gli altri. Il San Domenico, la Fra-
sca, Uliassi, il Symposium di Lucio Pompili a Cartoceto.

Serate indimenticabili.
Non abbiamo avuto un rapporto facile sul lavoro, 

CARO GIANNI TI SCRIVO,
UNO COME TE 

NON SI DIMENTICA
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spesso la pensavo in modo diverso da te, in molti casi 
decisamente all’opposto. Ma potrei sedermi a qualunque 
tavolo e di fianco a chiunque, Dalai Lama compreso, 
senza imbarazzo e senza soggezione, rispettoso ma mai 
ruffiano. E questo me lo hai insegnato tu.

Sei stato un maestro di vita, avrebbero dovuto darti 
una laurea honoris causa in lifestyle.

Ricordo il primo Sassicaia aperto al Quartino così 
come la gioia di cene semplici e genuine come il pranzo 
dalla zia Libera. Arrivammo alle due per un saluto agli 
zii che avevano finito di pranzare e ce ne andammo via 
alle sei.

Le tue frasi, una Bibbia ‘non si gira la bottiglia finita 
nel secchiello a testa in giù, Roberto, è volgare, è una 
cosa da nightclub’. 

E ancora la tua vicinanza quando mio padre è’ man-
cato all’improvviso e i consigli che mi davi per aiutarmi 
a tener duro.

Come dirti che quegli anni sono stati importanti, pro-
dighi di momenti unici e ricordi indelebili ma soprattutto 
vitali per la mia crescita.

Sai, le cose ora mi vanno benino, sto provando a com-
binare qualcosa di buono, ci provo tutti i giorni e credi-
mi, tu c’entri molto a riguardo.

Mi sembra di portare addosso una sorta di distintivo 
invisibile, averti conosciuto per me ha fatto la differenza.

Grazie Gianni, grazie di tutto.
E ricorda che se mio figlio si chiama come te non è 

una semplice coincidenza.

Roberto Greppi, brillante imprenditore riminese con 
base a Milano ha ereditato dal padre la passione per la 
gioielleria in argento e ne ha fatto il suo business. Ha 
lavorato al Paradiso per quattro anni dal 1994 al 1998 
prima all’ingresso poi come responsabile dei pierre.
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Cristina Barnard

Speciale
GIANNI FABBRI

Pucci ha passato una vita 
all’entrata dei locali della Rivie-
ra e non solo. 116 kg di muscoli 
scolpiti in 40 anni di body bu-
ilding, 1 metro e novanta di al-
tezza, cintura nera di judo e ka-
rate, incuteva soggezione solo a 
guardarlo.

Al Paradiso ci ha vissuto 24 
anni, decano dei collaboratori di 
Gianni Fabbri col quale operava 
in totale simbiosi.

Pucci non osservava, squa-
drava. E non parlava, ti fissava 
serrando la mascella.

Gli chiedo se ha mai litigato 
con Gianni e lui sgranando gli occhioni risponde che non si 
poteva litigare con lui che era una spanna sopra tutti, parlava 
poco ma bastava la sua presenza o il suo sguardo per sapere 
come muoversi.

Come quella volta, unico caso in cui un door man è stato 
risarcito da quello che ha menato, in cui è venuto alle mani 
con un avventore del locale.

“Eravamo a metà anni ‘80, mi chiamano perché 3 ragazzi 
stanno dando un po’ fastidio, mi avvicino a quello più agitato 
con la mia frase classica - ehi bello facciamo che questa non è 
la tua serata - la prende male e mi sferra un pugno in faccia. 
Io resto impassibile e con calma incrocio lo sguardo di Gianni 
che osservando la scena a braccia conserte ha un impercetti-
bile segno di assenso. Mollo al tipo una sardella da spaccargli 
il naso e due denti che gli trasforma la faccia in un pesce luna 
poi prendo la Porsche e vado al Pronto Soccorso a farmi medi-
care e il medico di turno - Pucci cos’hai fatto? Mi hanno me-
nato. Dai va la’ -. Mattina dopo processo per direttissima, non 
a me ma a quello che aveva cominciato. Il giudice mi chiede 
se volevo un risarcimento. - Si, per la camicia. Ma come per 
la camicia? Signor Giudice era una camicia di pelle di Versa-
ce, l’ho pagata un milione e ottocentomila lire - E’ finita che il 
tipo è stato condannato a 10 mesi e mi ha ripagato 100mila lire 
al mese. Mi dispiace, era un bravo ragazzo ma aveva esage-
rato. Un’altra volta Giorgio, come faceva lui appostato dietro 
le colonne, mi segnala che c’è in pista un massiccio ragazzo 
di colore che sta importunando le ragazze. Mi avvicino, per 
18 anni bastavo da solo a garantire la security del locale, e 
gli dico - Sorry this is not your night, come please - gli giro il 
braccio dietro la schiena e sollevo quella montagna di carne 
come una valigia sotto lo sguardo rassicurato di Giorgio, ver-
so l’uscita.

Vedi, il mio è un lavoro di testa non di muscoli. Serve l’ap-
proccio psicologico per prevenire i problemi. Il bicipite va 

mostrato solo in casi estremi.
Il door man può usare due 

vantaggi nel fare la selezione 
del cliente. Quando si presen-
tano alla porta alterati o vestiti 
male. Ai ragazzi giovani im-
pasticcati bastava spaventarli 
- Controlliamo l’età bimbo? 
Chiamo un pattuglietta? Non è 
la tua serata, saluti -

E l’abbigliamento era un’ar-
ma di selezione. Per quelli che 
non passavano il mio test ele-
ganza era ciccia. Al Paradiso 
si entrava in giacca e cravatta. 
Punto. Io mi facevo cucire dal 

sarto uno smoking nuovo ogni inverno. Nell’armadio ne ho 
18. Poi è arrivato il momento fashion dove gli stilisti hanno 
sdoganato altri stili ma bisognava saperli portare. C’è stato il 
periodo dei jeans sdruciti. Una sera sera arriva uno coi jeans 
strappati e io col dito gli faccio segno di no. E lui - Perché no, 
i jeans strappati li indossi anche tu. Si ma te ce l’hai un mo-
nolocale al polso?- E gli mostro il mio Daytona in oro mas-
siccio. Erano bei tempi.

Una notte di Capodanno sempre Giorgio Utili fa portare a 
Giuliano Lanzetti una bottiglia per noi dell’ingresso. Arrivo io 
guardo nel cestello e riporto la bottiglia in cambusa prendendo 
un’altra boccia fatta bene. Al momento del brindisi Utili se 
ne accorge e va su tutte le furie con il suo vocione baritonale 
- Chi ti ha autorizzato a prendere questa? - Gianni che era ar-
rivato per stapparla con noi divertito gli dice - ma dai Giorgio, 
lascialo stare non lo sai che Pucci beve solo Dom Perignon? -

Questo è Puccione. Esagerato, provocatorio, bon viveur.
Pucci cosa è cambiato nel tempo?
“Si è smesso di guardar dietro alle donne. Che spreco. A 

me, non lo nego e lo sanno tutti, sono sempre piaciute, come 
i bei vestiti, le macchine di grossa cilindrata e le moto. Ma 
ormai faccio il bravo, ho abdicato al ruolo di playboy nr 1 da 
quando mi sono sposato con Grisney”.

MARCO ANDREA CAPPELLI 
PER CHIUNQUE 

PUCCI
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Stefano Baldazzi

Speciale
GIANNI FABBRI

Un tavolo traboccante 
di libri ci mostra qual è la 
specialità della casa. Il pro-
fessore ci invita a seguirlo 
all’esterno. Il clima sug-
gerisce una conversazione 
all’aperto. Il prato consente 
agli occhi di scendere fino al 
vecchio pastificio Ghigi. La 
superstrada schermata da al-
beri d’alto fusto, è incapace 
di rimandare il rumore del 
traffico. Ci accomodiamo su 
un divano di tessuto chiaro, 
nel silenzio rotto unicamen-
te dalle nostre parole. Siamo 
a Villa Fabbri per recupera-
re fotografie. Un contributo 
non reperibile tra le miglia-
ia, pubbliche, che racconta-
no il Paradiso.

Un bicchiere di acqua e 
menta per rinfrescare i ricor-
di. Paolo sostiene che se riportano alla memoria un’im-
presa di successo, dovrebbero servire da insegnamento. 
Invece  finiscono nella pila delle esperienze considerate 
irripetibili, come se il tempo sigillasse le epoche, impe-
dendone la contaminazione. Suo fratello è stato un visio-
nario, convinto che Rimini fosse la piazza giusta dove 
investire idee. Un territorio dell’accoglienza, terreno fer-
tile per far coesistere differenti classi sociali.

Paolo, al contrario, semiologo di fama mondiale, in-
segnante alla Sorbona, amico e collaboratore di Umberto 
Eco, ci confida di aver sottovalutato la potenzialità che 
suo fratello vedeva  nella città di provincia.

Scegliere fotografie assieme al professore non è come 
guardarle coi i parenti o gli amici. Non sono gli abiti o 
le acconciature, a suscitare commenti, come solitamente 
accade quando ci riguardiamo al passato. Paolo Fabbri 
estrae suggestioni che aggiungono un significato storico 
o sociale alle immagini che ci propone. 

Gianni Filippi ed io cerchiamo di assorbire. Non ca-
pita tutti i giorni.

Il Paradiso era la loro casa, prima di avere un inse-
gna sul tetto. In quegli anni, i nobili e i facoltosi che fre-
quentavano la riviera, privilegiavano Milano Marittima 
o Riccione. La madre  di Paolo e Gianni ebbe l’idea di 

trasformare la bella villa in 
un ristorante esclusivo.

L’idea non poteva ov-
viamente stimolare il se-
miologo, ma Gianni aveva 
frequentato la scuola alber-
ghiera e dopo varie espe-
rienze decisamente diffe-
renti, propose alla madre di 
affidargli la struttura per far-
ne una discoteca.

Ottenne ciò che voleva, 
ma pagando un regolare 
contratto d’affitto.

Gianni aveva lavorato in 
Germania alla Volkswagen, 
dove curiosamente imparò 
lo spagnolo perché la mag-
gioranza dei suoi colleghi 
era di origine Iberica, poi, 
tornato in Italia entrò in Ale-
magna prima di diventare un 
imprenditore della notte.

Continuiamo a visionare foto, mentre Paolo inqua-
dra  il momento economico sociale di quegli anni. Lo 
sviluppo industriale trainato dalla frenesia di Tedeschi 
e Americani, le contraddizioni che ha generato in Italia 
facendoci allontanare dalle attività rurali. Situazione che 
ha coinvolto il Nord e il Sud, mentre da noi, i contadi-
ni erano mezzadri, quindi imprenditori cointeressati as-
sieme ai proprietari terrieri al risultato dell’attività. Non 
semplici braccianti agricoli, simili agli operai che affol-
lavano le fabbriche. Gianni comprese e condivise questo 
approccio al lavoro. Aveva grande capacità nello sceglie-
re e coinvolgere i collaboratori. Fece la stessa cosa coi 
clienti. Seppe avvicinare persone di differente estrazione 
sociale, ma anche i giovani agli adulti. Negli anni in cui 
la politica aveva un forte impatto sociale, Gianni fece 
ballare assieme, destra e sinistra.

Fu un esempio che rimase unico nel suo genere. Le 
discoteche avevano una clientela “clusterizzata”, ma al 
Paradiso ci volevano andare tutti. Fenomeno che inclu-
deva anche il mondo dello star system nonché quello dei 
politici. Insomma potevi bere un drink a fianco di Renzo 
Arbore o De Michelis, oppure partecipare al veglione di 
capodanno, magari registrato in novembre. 

Le qualità di Gianni, la sua cortesia distribuita col 

GIANNI FABBRI 
FORSE NON TUTTI 

SANNO CHE...
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medesimo peso a santi e pec-
catori furono l’umus su cui 
germogliò il successo del Pa-
radiso. Naturalmente villa 
Fabbri era stupenda e godeva 
di una vista panoramica invi-
diabile, ma quando Gianni fu 
costretto a vendere nel 2001, 
la nuova proprietà non fu in 
grado di mantenere il medesi-
mo approccio e il locale si per-
se nell’anonimato.

Quello di Gianni fu qual-
cosa di unico, un successo 
imprenditoriale fondato sul 
coinvolgimento, la cortesia e 
la qualità dell’offerta. Il pro-
fessore insiste su quanto sia 
sbagliato considerare questa 
esperienza associabile unica-
mente a quel periodo, mentre 
andrebbe presa come esempio 
e riprodotta.

Le foto dei due fratelli e la 
madre, rimasta vedova quando i figli erano piccolissimi, 
raccontano due esperienze di successo dell’ingegno, il 
modo differente di applicare l’intelligenza.

Paolo interpretava e  spiegava i segni della filosofia 
del linguaggio, Gianni studiava i gesti e i comporta-
menti delle persone in discoteca. Cattedratico, studioso 
e ovviamente lettore onnivoro, il primo, indifferente 
persino ai quotidiani il secondo, che sosteneva come  
qualche conversazione serale coi gli amici, fosse suf-
ficiente per conoscere quello che la mattina avevano 
pubblicato i giornali. Eppure grandi conoscitori en-
trambi dell’animo umano, così apparentemente lontani, 
ma connessi da questa passione di studiare gesti e segni 
che caratterizzano l’uomo.

Un’immagine autografata 
da Tyron Power, non può es-
sere stata scattata al Paradi-
so. Paolo ci racconta dell’u-
nico film girato a San Marino 
dagli studios americani. C’e-
ra anche Orson Wells. Una 
pellicola conservata in cine-
teca che andrebbe restaurata. 
Mi viene in mente che sono 
seduto dove probabilmente 
ci è stato anche Alain Delon. 
Durante le riprese del film 
“La prima notte di Quiete”, 
girato a Rimini, con scene al 
Paradiso. Il divo francese af-
fittò questa villa e ci soggior-
nò per sei mesi.

Paolo deve prepararsi per 
un congresso di semiologia 
in Argentina, ma promette 
a Gianni Filippi di scrivere 
l’introduzione a questo nu-
mero speciale di Geronimo, 

dedicato al fratello. Racconterà come un curioso, quan-
to fortuito intreccio toponomastico, abbia finalmente 
riunito il fratello Gianni al padre Giovanni. Abbiamo 
una busta piena di foto, quando Paolo ci accompagna 
all’uscita. La porta è sormontata e affiancata da una 
libreria a tutto muro, un secondo suggerimento dopo 
il tavolo all’ingresso. 

Naturalmente un numero speciale del Magazine intro-
dotto da un articolo scritto dal professore, regala un gran-
de prestigio a Geronimo, ma nello stesso tempo impedi-
sce a noi di scrivere altri articoli. Chi avrebbe il coraggio 
di affiancarsi al semiologo sulle medesime pagine?

Un vero peccato, perché Paolo ci ha raccontato tante 
cose interessanti. Mi sarebbe piaciuto raccontarvele.
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Speciale
GIANNI FABBRI

Il Paradiso è diventato club di culto 
anche e soprattutto grazie alle grandi feste, 

ai mega eventi che impegnavano per l’allestimento 
e l’organizzazione un esercito di 40/50 persone 

per giorni interi.

LE GRANDI FESTE
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